宋代的科举制度是三年一选士。绍兴十三年（１１４３年），陆游十九岁时 ，又逢科举之年。由于曾几的指导，他的诗文有了显著进步，这年他在绍兴府参加了以试诗赋为主的进士科的考试，顺利中选，被推荐到礼部应试。但是，这次他落榜了 。“二十游名场 ，最号才智下”。他不仅为自己尚未用世而着急，甚至怀疑起自己的能力来。有些研究者认为是他喜论恢复的文章不得秦桧一派的考试官赏识，这是过于偏爱陆游了。陆游的诗文离他所能达到的高度还很远，所以现在尚未定型、成熟，反而连寻常书生也不如；况他的卓异之处隐于粗浅稚嫩的诗文之中，一般考官是看不出来的。从另一面来说，作为选官途径的考试，不光是看人的文学才能。唐代有“作诗赎帖”的考试规定，即允许考生不考帖经而以作诗代替，因之读书人非常注重诗歌才能的提高。诗文与入仕挂上了钩。北宋范仲淹、王安石改革科举制，认为考试诗赋，以声病对偶定优劣不能反映出考生的才华学识，而主张以经义、论、策考试进士。守旧派则坚决反对。宋哲宗时便采取折衷办法，把进士分为考诗赋和考经义两科。此后便或者都考，或者不考诗赋，始终未成定制。陆游虽然在诗文上已经小有才华，但以二十弱龄，对于国家大事、民生之计未必有多少见地。考试失败并不奇怪。历代许多有文才的人都在科举制上屡屡挫受，如杜甫屡试不中，蒲松龄也是如此。仅仅替他找客观原因是不公正的。文人与能臣毕竟不是人人可以兼之的。陆游要想由科举进入仕途，就得学习许多诗文之外的东西，有用无用是一回事，总之得按考试的要求来有的放矢。所以这时，“陆游年几二十 ，始发愤欲为古学 ”，在经学上有了长足进展，准备下一次再试锋芒。
古人谓人生两大喜事是“洞房花烛夜，金榜题名时，”陆游不得金榜题名 ，但在二十岁上喜度洞房花烛夜。他的妻子是美丽、温存、多情而有才的表妹唐婉，陆游的母亲是唐婉的姑妈。小俩口亲上加亲，恩恩爱爱，生活美满。但是陆游母亲偏偏对这个儿媳不满意 ，一说是认为陆游迷恋唐婉，“惰于学 ”，影响前程，但从陆游诗“所冀妾生男”句看，主要因为唐婉婚后久未生育，不孝有三，无后为大，所以陆母要儿子停妻再娶。在那个父母命不可违的时代，陆游、唐婉自然如焦仲卿、刘兰芝一般没有抗争的余地。陆母“数遣妇 ”，要陆游休了唐婉。陆游既舍不得妻子，又不敢违抗母亲，就在外边弄了所宅子，时时和唐婉相会。但在陆母干涉下，二人终于离婚了。其后陆游续娶蜀郡人王氏，唐婉改嫁赵士程。陆游二十四岁时和王氏生了长子子爽，二十六岁时生了次子子龙，二十七岁时生了三子子修。
他的家庭生活外表看来还是美满的，可失去唐婉的心灵创伤却无法治愈。绍兴二十一年的沈园重逢，在二人心中激起巨大波澜。沈园在山阴城东南四里处，禹迹寺之南，是当地的名胜。三月五日相传是禹的生日，禹迹寺周围的人纷来游赏，成为节日。这天陆游来逛禹迹寺，并到附近的沈园游玩。恰巧唐婉、赵士程也在沈园踏青。二人相见，千言万语无以诉说，只有默默地分开。一会儿，唐婉让人给陆游送过酒菜来。陆游感慨万千，在壁上题词一首 ：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫 ！”这就是凄美哀婉、感伤千古的爱情绝唱《钗头凤》。后人为他们的故事深深打动，情不自禁 ，替唐婉和了一首 ：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨 ，病魂常似千秋索。角声寒 ，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒 ！”一说是唐婉自和。对于陆游来说，生活中不仅有爱情，还有学业、事业，婚变的痛苦与落榜的遗憾差不多是一回事。可对于唐婉，爱情却是她生活的全部，因为没有别的多少寄托可以分心，她就总沉浸在悲伤中，不久悒郁而死。陆游心灵上不是没有伤痕，而是被许许多多别的东西掩盖着，不时会隐隐作痛。此恨绵绵无绝期，以诗人敏感多愁的心，永远不能忘怀的总是情和爱，其他一切悲欢得失只是暂系心头。感情创伤会在很长一段时间里为纷繁世象在心中的投影所掩盖，但当人生杂事随老之将至而化为云烟，昔日欢爱与痛苦的印迹就如水落石出 ，让人最后去忍受和享受。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆 。”作此诗时，诗人垂垂老矣，恋人却依然年轻美丽。人生如梦，只有爱才这般真实，这般刻骨铭心。陆游一生做诗数量过丰，因此不免题材重复，意境雷同，但他关于沈园和唐婉的多次回顾和反复咏叹，却总是那么真挚感人，不会让人厌烦，而只觉得醇如陈酒。真情就是这样，不会因抒发的次数多而变得淡薄，而只会在不断流淌中日益浓郁。诗人六十八岁有题沈园诗一首 ：“枫叶初丹檞叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦恩茫茫。年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香 。”诗人七十五岁时又作《 沈园》二首 ： “城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然 。”恋人翩若惊鸿的丽影历历在目，诗人已将化为尘土了，衰朽身躯如同柳老不起棉絮，但仍然有深情的泪水泫然而下。八十一岁时诗人作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》： “路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘 。”八十二岁时作《城南》 ：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。尘渍苔侵数行墨，尔来谁为指颓墙 。”诗人忠贞不渝、历久弥深的爱，浸透到字里行间，和着一生的希望与失望、欢愉与哀愁流溢出来，让无数读者在感动、忧伤和怅惘中愈加体会到生命和真情的可贵。
婚变之初的痛苦也罢，沈园重逢后的感伤也罢，暮年回首的惆怅也罢，青年陆游还得继续走他的人生之路。
绍兴二十五年（１１５３年 ），陆游二十九岁，又逢科举之年。他到临安去参加两浙转运司锁厅试。锁厅试只限于现任官及恩荫子弟应进士科的人参加，录取名额较宽松。通过这一关，第二年便可参加殿试。陆游此时已经很有些声名，有中头名的希望。可偏偏秦桧的孙子秦埙也来应试。秦埙由于秦桧的庇佑，已经官居敷文阁待制了，但秦桧想买名声，掩盖私心，要让秦埙通过省试、殿试，博取状元及第的荣誉，名正言顺地爬上高位。这样就发生矛盾了，一边是有名的才子，一边是丞相的孙儿，真让主考官陈子茂左右为难。但他是个正直的人，唯才是举，按成绩优选，将陆游擢置第一，秦埙第二。第二年，陆游参加礼部省试，考官为魏思训、汤思退等，陆游考试又名在秦埙之前，不免遭秦桧嫉恨。又因陆游“喜论恢复 ”， “语触秦桧 ”，于是殿试中被黜落，陈子茂也“几蹈危机”。陆游满腔热忱被浇了一盆凉水 ，大受打击，心情沉郁，无可奈何地回到故居，后来他有诗忆及此事 ：“我年甫三十，出身事名主。狂遇斥不用，晚辟征西府 。”书生意气，不谙世事，不识时务，以为只要愿望良好，就能大展宏图。一遭挫折，便觉得报国无门，建功无望，而放浪山水，结交名士，时发忧叹： “匆匆过三十，梦境日已蹙 。”科举之路行不通，陆游便幻想以武建功。岳飞就是由一名小小将官而在抗金斗争中成长为一位叱咤风云、威名赫赫的大元帅的，韩世忠、韩琦、张浚等都是凭金戈铁马博得光宗耀祖、封妻荫子的。陆游希望通过杀敌报国来实现雄心壮志是很自然的事，因为国家也确实需要这样的人才。辛弃疾不是也吐露过“了却君王天下事，赢得生前身后名”的胸怀吗？在宋金对峙的年代，许多有志青年都会有这个既为个人也为民族、国家的良好心愿。只是，一则当朝并不给这些人以报效君王、实现自我的机会，岳飞的结局就是最让人寒心的恶例。二则以陆游的特长，做个摇旗呐喊的歌手还可以，驰骋疆场、运筹帷幄不过是文人的幻想。可贵的是他不仅有此幻想，也在努力为自己的幻想添加现实基础 。他闲居在家 ， “ 好结中原豪杰以灭虏自誓 。商贾、仙释、诗人、剑客，无不偏交”。还研读兵书，与人讨论兵法 。他这种积极进取的态度，虽然没给他带来预期的结果，但使他活得更加有声有色，使他不断走向新的生活，产生新的诗句。
秦桧为相一十八年，像一座大山，将一切有志之士都压得喘不过气来。绍兴三十五年十月，秦桧死去，高宗的屈服苛安思想失去了有力的支撑，不由不向抗战派这边摇摆过来。朝野人士纷纷议论边事，主张抗金，沦陷区人民也盼望王师北上，在强大的舆论压力下，这年十二月，高宗下诏斥退一班奸人，贬谪到偏远地区，而重新起用被秦党压制、诬陷的抗战派。如曾几便被用为提点两浙东路刑狱。整个朝廷开始有了一些清明气象，正派人物开始抬头。陆游兴奋地吟唱道 ：“棠梨花开社酒浓，南村北村鼓冬冬。且祈麦熟得饱饭，敢说谷贱复伤农！崖州万里窜酷吏，湖南几时起卧龙？但愿诸贤集廊庙，书生穷死胜侯封 。”湖南卧龙指张浚，这位抗战派的中坚人物尚未被起用，说明高宗还在摇摆之中。陆游希望张浚如卧龙腾起，喊出时人强烈要求抗金的心声 。“书生穷死胜封侯” 并非说陆游不想用世，甘守穷庐，而是以此更加强烈地表现“但愿诸贤集廊庙”的良好愿望。正如杜甫“ 愿得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜??吾庐独破受冻死亦足 ”，并非真的不计较个人生死只为天下寒士虑，而是因为自己是天下寒士之一，推己及人，天下寒士俱欢，自己不也可免受冻的惨境吗？陆游心中是把自己当作诸贤之一的，诸贤被起用，自己就有进入国家廊庙的希望了。
这时期，陆游的母亲于绍兴二十一年（１１５１年）去世，绍兴二十六年，四子子坦出生。他的小女儿阿绘是在他三十七岁那年出生的。陆游成了一家之主，建功立业，是为自己，也为家庭，当然也为国家。绍兴二十六年，曾几改知台州，四月先赴行在，陆游作诗《送曾学士赴行在》送行，流露出不得用世的苦恼、焦虑，也表白了他不甘平庸、沉寂的决心 ：“二月侍燕觞 ，红杏寒未拆。四月送入都，杏子已可摘。流年不贷人，俯仰遂成昔。事贤要及时，感此我心恻。欲书加餐字，寄之西飞翮。念公为民起，我得怨乖隔。摇摇跋前旌，去去望车轭。亭鄣郁将暮，落日淡陂泽。敢忘国士风，涕泣效臧获。敬输千一虑，或取二三策。公归对延英，请问方侧席。民瘼公所知，愿言写肝膈。向来酷吏横，至今有遗螫。织罗士破胆，白着民碎魄。诏书已屡下，宿蠹或未革。期公作医和，汤剂穷络脉。士生恨不用，得位忍辞责。并乞谢诸贤，努力光竹帛。” 恩师被起用 ，自己空有许多谋策不得进献 ，朝政有了起色，但积弊未除，自己也只能袖手旁观。在对恩师的期望里，诗人既表示了关心国事的拳拳之心，也表达了参预国事的殷殷之意，暗含对自己前途的无限期盼。
绍兴二十七年，辛次膺为给事中，他是一个正直的人，被秦桧压制了许多年。陆游既谦逊也满怀自信地给他写了一封《上辛给事书 》以自荐。“某闻前辈以文知文，非必巨篇大笔，苦心致力之词也。残章断稿，愤讥戏笔，所以娱忧而舒悲者，皆足知之。甚至于邮传之题咏，亲戚之书牍，军旅官府仓卒之间，符檄书判，类皆可以洞见其人之心术才能，与夫平生穷达寿夭 。”陆游的信心源自他的诗文，他锋芒未试，唯一的资本也就是多年来的作品。他的文可洞见人心术才能的观点是很有道理的，而为了说明这一道理，列举种种事例，条分缕析，深入浅出，极有说服力。由这篇自荐文足可看出他的文才和分析、判断能力。他引唐人的话“士之致远，先器识而后文艺 ”，树为靶子，驳道：“是不得为知文者。天下岂有器识卑陋, 而文词超然者哉？”陆游数番落第，都与他长于诗文而短于器识有关。但官方考试所设立的器识标准是有所偏颇的，陆游的器识卑陋文词不会超然的见地很有独到之处。那么能否反过来说是否文词超然者必然器识高卓呢？虽然从逻辑上说这并不成立，只能说擅长诗文者在某些方面有过人才华，但当辛给事在读这篇旁征博引、辩才无碍、气势夺人的文章时，恐怕会同意这一推论。次年陆游的出仕，大概就是这封不卑不亢、入情入理的自荐书起了作用。“贤者之所养 ，动天地，开金石，其胸中之妙，充实洋溢，而后发见于外，气全力余，中正闳博，是岂可容一毫之伪于其间哉 ！”这是孟子“吾善养吾浩然之气”及吕本中“涵养吾光”观点的发挥，也表达了文如其人，以文观人的文艺思想，无论从知人识才还是品诗论文来说都是寓有启迪意义的。辛给事完全可由此文而对陆游的心志、性情、才华一目了然。
不管怎么说，从朝政变化的大势讲，从陆游思想的成熟和才能的具备讲，他都要开始用世，融入时代洪流了。 |
