陆游在镜湖三山的新居，环境甚为优美而幽静： “吾庐烟树间，正占湖一曲。远山何所似？鬂髻绿。近山更可人，连娟两眉蹙 。”经过不断整治、装点，更是世外桃源 ：“涧蟠偃盖松，路暗围尺竹。海棠虽妍华，态度终不俗。最奇女郎花，宛有世外躅 。”

      多年宦游，初归田园，陆游的心情还是比较闲适安恬的。他用诗笔记下农家生活的种种情形和点点滴滴感受，乡土气息浓郁。流传甚广的名篇《游山西村》就作于这时 ：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。” 这首七律，首联先抑后扬，以“浑”托“足 ”，突出农家的热情好客，虽然条件有限，但是尽其所能。淳朴乡风，丰年喜气，跃然纸上。第二联以诗人出游的路线、寻访的过程来状写山西村世外桃源般的地理位置，“山重水复”正是江南丘陵的自然特色，“柳暗花明”也是山国之春的独有风光，江南山水之趣，就在这山重水复的一疑和柳暗花明的一喜之间。以疑衬喜，诗人的游兴尽出。趣中寓理，山重水复不要犹疑，寻寻觅觅，很快就会发现前方别有洞天，理复成趣。柳暗花明既与山重水复对，又有重与复相承、明与暗相对，状难写之景，而成句如此之工，闲情雅志在奇幻多姿的自然景致触发上，产生了这样千古传唱余韵不减的名句。第三联接着直写农村的人情风俗和欢愉气氛，箫鼓追随，衣冠简朴，其声透过诗行从几百年前传来，诱人前往山阴叩听；其风至今仍在山间承传，有待读者自往南乡访寻。诗人少读《陶渊明集》以至忘食，直至今天归返山园，才真得陶的心情，陶的意境。这就难怪诗人留连忘返，“从今若许闲乘月,拄仗无时夜叩门 ”，立愿将要重来、常来了。

      诗人笔下的田园生活，常常打上宦游心情的烙印。如《观村童戏溪上》一首 ：“雨余溪水掠堤平，闲看村童戏晚晴。竹马踉跄冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。三冬暂就儒生学，千耦还从父老耕。识字粗堪供赋役，不须辛苦慕公卿 ”。诗人当年也像这些村童一般因慕公卿而苦读，但经数载宦海沉浮，已经厌倦，所以对村童冲浪、放风筝的生活充满羡慕，对寒窗苦读不以为然。这当然不是劝告村童甘于耕种生活，而只是借此抒发自己官场失意的心情，在人生空幻的感慨中怀恋起人之初的那份童真。

      有时诗人从道经中去寻求寄托《夜读隐书有感》写道 ：“平生志慕白云乡，俯仰人间每自伤。倦鹤摧颓宁望斜，寒龟蹙缩且支床。力探鸿宝寻奇诀，剩采青精试秘方。常鄙神仙老山泽，要令仰首看飞翔 。” 仙乡并非是诗人平生所慕，只是在官场失意之时，深为俯仰人间、低声下气、小心翼翼、不能自主而觉得屈辱、伤感。现在贬官回家，更是想“乘空飞去 ”，摆脱尘世烦恼。当初苏轼是“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒 ”，耐不得隐居生活的孤寂的，这是文人的共同心态，想离尘遁世又不能放弃人间的欢乐与希望，畏惧“仙乡”的那份凄凉。所以只能在诗中宣泄一下情绪，并不致身体力行。何况陆游还要为一大家子操劳许多俗事呢。《统分稻晚归 》写的就是俗而真实的生活 ：“出裹一箪饭，归收百把禾。勤劳解堪忍，余暇更吟哦。岁恶增吾困，家贫赖吾多。村醪莫辞醉，羹芋学岷峨 。”要是儿子收不上租谷，他喝不上酒，吃不上芋羹 ，就没心思吟哦什么 “倦鹤”、“寒龟”和 “奇诀”了。

      有儿子操劳家务，有田可以出租，诗人就有闲心去看《黄庭经》。“闲暇无事心太平”这句道经颇为引起他的共鸣。他作《独学》一诗说 ：“师友雕零身白首，杜门独学就谁评？秋风弃扇知安命，小炷留灯悟养生。踵息无声酣午枕，舌根忘味美晨烹。少年妄起功名念，岂信身闲心太平 。”少年时雄心勃勃，不知天高地厚，饱经沧桑之后，为世所弃，才安于命运，清心养性。灯蕊燃得慢，灯就亮得长，人不要有太多妄念，不要太忙碌奔波，就能多活几年。想到这些，他就对自己的处境感到坦然了。《长相思 》一词，他自觉已经到达“心太平”的境界 ：“悟浮生，厌浮名，回视千钟一发轻，从今心太平。爱松声，爱泉声，写向孤桐谁解听，空江秋月明 。”《破阵子 》词继续强化这种看破红尘的心境 ：“看破空花尘世，放轻昨梦浮名。蜡屐登山真率饮，筇杖穿林自在行，身闲心太平。料峭余寒犹力，廉纤细雨初晴，苔纸闲题谿上句，菱唱遥闻烟外声，与君同醉醒 。”他把自己的书斋命名为“可斋 ”，作诗《书室名可斋或问其义作此告之》： “得福常廉祸自轻，坦然无愧亦无惊。平生秘诀今相付，只向君心可处行 。”对于人生与命运，不同人在不同的时代环境、人生阶段有不同的认识，这种认识既受社会观念影响，又根本取决于个人的心态，最后要经过个人的许可、认同。陆游自己认可了一种生活态度 ，因而得以安然于命运 。但是这种认定也会变化，这种安然也只是一时。正当壮年的诗人，还是忘不了昔日的幻梦，时时有抑不住的失落、感伤。《 闻雨》一诗表白了他的另一番心境 ：“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。百年殊鼎鼎，万事只悠悠。不悟鱼千里，终归貉一丘。夜阑闻急雨，起坐涕交流 。”《 休日有感》一诗，对昔日宦游生活的浪漫多姿无限怀恋，对乡村生活的寂寞冷清惆怅不已 ：“少年从宦地，休日喜无涯。坐上强留客，街头旋买花。开轩催讯扫，脱帽共喧哗。村巷朋游绝，逢春只自嗟 。”诗人悲身怨世的情绪在笔下时有流露，如《残春》 ：“残春醉着钓鱼庵，花雨娱人落半岩。岂是天公无皂白，独悲世俗异酸咸。妄身似梦行当觉，谈口如狂未易缄。已作沉舟君勿叹，年来何止阅千帆 。”诗人责怪自己“谈口如狂 ”，多嘴乱说，但心中还是暗怨天公黑白不分、世俗不容真人真性的。末联取意唐刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”之句，许多人功成名就、飞黄腾达，自己却潦落山乡、无所作为，说是不要嗟叹，其实是掩抑了无数声叹息。

      在这种时而平静时而不安、时而欢欣时而悲慨的心情替变中，诗人熬过了一年又一年。他关注着时事，等待着机会。且不说功业，他一大家子，要维持生活现状，久无俸禄，也难以为继。这期间他曾上书二府请求宫祠，也就是凭自己曾经为官的资历，要一个空衔以领取一份俸禄。他在《上二府乞宫祠启》中说： “白首而困下吏，久安佐郡之卑；黄冠而归故乡，辄冀奉祠之乐。恃廓庙并容之度，忘江湖远屏之踪。敬布忱诚，仰干造化。伏念某读书有限，与世无缘，岁月供簿领之劳，衣食夺山林之志。抚心自悼，顾影知惭，倘少逭于饥寒，誓永投于闲散。顷以牵联而少进，惕然恐惧而弗宁，亟辞振鹭之廷，径返屠羊之肆。优游食足，敢陈楚些之穷；衰疾土思，但抱越吟之苦。伏望某官因材授任，与物为春。察其愚无所能，乏细木侏儒之用；哀其穷不自活，捐太仓红腐之余。特暇闲官，使安晚节。弃窦宪如孤雏死鼠，宁是矜怜；譬杜枚以白骨游魂，少加恤养。某谨当收身末路，没齿穷山，玩仙圣之微言，乐唐虞之盛化。杜门扫轨，固莫望于功名；却粒茹芝，冀粗成于道术。虽无以报，犹不辱如 。”这篇近乎乞讨的文章，似乎有损陆游伟大诗人的形象。不过当时的陆游并不是什么了不起的人物，也没有什么高尚的人格需要小心维护，他只是一个普通书生、遭贬的小官，有生活的需要，有争取一份“养老金”的权力。古代文人出仕首先是为谋生，然后才谈得上大济天下。知识的价值也就在于取得为官的资格，否则在当时一钱不值。诗人如果穷困潦倒，即使诗名再高，也只是人们垂怜的对象，时人对他的敬慕与爱惜，不会比对他的轻蔑和冷嘲热讽多多少。世人更羡慕和尊重那些有权有势的达官贵人，而对徒有诗才的一介寒士是不屑一顾的，即是偶有惜慕，也是廉价的。这就是现实的无情，是知识的悲哀，也是传统知识分子的深刻悲剧。如果陆游这时仍然一心念着天下兴亡，浑忘个人饥饱温寒，那固然可敬，也未免有些可笑和可怪。所以这篇乞禄文，倒是实实在在，据理力争，其情可怜，其心意可以理解。他仕宦多年，没有功劳也有苦劳，朝廷将他贬回本就不公，连奉祠的权力也不给更是于情理不合。陆游敢于主动提出要求，不顾什么虚面子、假节气，其勇气、其真性情才是诗人的本来面目。今人为尊者讳，不愿正视这一点，努力塑造他的理想化形象，其实是抹煞了诗人的风采。

      当时二府为排斥陆游的人把持，当然不会答应他这点小小的要求。诗人生计成了问题，也就更不能独学《黄庭经》、身闲心太平 ，不能甘于收身末路、没齿穷山了。一旦有可能，他就要重新出山，凭他用世的热情、良愿和自己的一份特长，去争取一份不厌其丰的俸禄。

      时间在流逝，朝政也在悄悄地发生变化 。“隆兴和议”之后，金朝对南宋的威胁并未解除。金主完颜雍内修政治，对外保持军事优势，随时有入侵的可能，这是孝宗也能看到的。乾道三年（１１６７年）二月，谏议陈天麟启奏说 ：“近探报敌聚粮增戍，以其太子为元帅居汴。宜择将帅，预讲御备之策 。”孝宗深以为然。于是逐佞幸龙大渊、曾觌，以示求治决心，并大力提拔张浚旧部陈俊卿。乾道四年十月，陈俊卿升右相，五年八月，又升左相，虞允文为右相。陈“以用人为己任 ”，虞也以“人材为急 ”，他们“多荐知名士 ”，南京政府又呈现新的气象。陆游昔日与陈俊卿在京口交好，又与他同属张浚一派而被罢，现在看到了希望，赶紧给陈去贺信，表达了为官报国的愿望： “某孤远一介，违离累年。登李膺之舟，恍如昨梦；游公孙之阁，尚觊兹时。敢誓糜捐，以待驱策 。”李膺是汉末名士 ，“士有被其容接者 ，名为登龙门”。陆游拿李膺比陈俊卿，说他与陈昔日在京口的交游是 “登李膺之舟 ”，表达的是被其容接的愿望。公孙指汉武帝时宰相公孙弘，他“起客馆，开东阁，以延贤人，与参谋议 。”以公孙比陈，同样是表达被延纳的心意。末句发誓如被起用，任凭驱策，粉骨碎身在所不辞。

      这封信发生了效力，陆游又被起用了，但不是“ 游公孙之阁 ”，而是远奔夔州（今四川奉节 ），仍任通判。这与他当初直接触怒了皇上不无关系。孝宗不会愿意一个政治上幼稚、喜欢多嘴多舌的名诗人留在朝中。陆游的失望可想而知，然而他又哪敢流露？在《通判夔州谢政府启》中，他说 ：“贫不自支，食粥已逾数日；幸非望及，弹冠忽佐以名州。孰知罪戾之余，犹在怜悯之数 。”他经过遭贬，牵连被罢，如今能得一官已经不易，哪敢挑三拣四？食粥数日可能是夸张，但若久不为官，对于别无谋生本领的一介书生来说，形同失业，最后恐怕连粥也不一定喝得上。陶渊明、杜甫，乃至官至中书舍人的苏轼，不都挨过饿么？所以他只能抱惭感恩，无心也不敢再提什么功业了 ：“伏念某少也畸人，长而独学。好庄周《齐物》之说，乐以忘忧；读嵇康养生忙篇，慨然有志。秉心不固，涉世寝深，儿女忽其满前，藜藿至于并日。屡求吏隐，冀代躬耕。亦尝辱说其姓名，因欲稍畀之衣食 。”养家糊口，成为出仕的第一目的，想要独学、独游、隐居躬耕也不能够。当然，诗人心中未必绝了功名之念，只是潦落到这般境地，早已锐气磨光，口吐狂言不过徒自取笑而已。那么他还能抱持什么衣食之外的、算得上“高雅”或“高尚”的目的去赴任呢？ “今将穷江湖万里之险，历吴楚旧都之雄。山巅水涯，极诡异之观；废宫故墟，吊兴废之迹 ”，这也算得上乐趣吧。“动心忍性，庶几进于豪分；娱忧纾悲 ，亦当勉见于言语 。”吟诗作文，以冀“粗传于后世 ”，这也不失为一种事业，不失为一种寄托和希望。

      远赴夔州，这确实是陆游的宦运多乖。但是，创作需要生活积累，尤其需要不断变化的生活，需要新的环境刺激新的情绪。从这点说，正是入蜀，将陆游的创作带进了一个新的天地，使他走向他在中国文学史上的星斗位置。

      陆游是在乾道五年十二月被召用夔州通判的，由于久病，他直到第二年闰五月才起程。李白早有“蜀道难、难于上青天”的慨叹，山阴离夔州路途遥远，又只能走水路，随时有风涛之险，陆游携全家大小十口，不能不视为畏途。夔府不仅遥远，又是个荒僻的地方，在那里难以有所作为，看不到前途。所以陆游很不情愿前往 ，说这番为官是“幕府误辟召”。他希望能改派军职，或许仕途上会有转机，不像多年来在文职上徘徊不进。所以经过临安时，他投诗参知政事梁克家，吐露他心惮远役的苦衷和从戎立功的志愿： “浮生无根株，志士惜浪死，鸡鸣预何人？推枕夕中起。游也本无奇，腰折百僚底，流离鬃成丝，悲咤泪如洗。残年走巴峡，辛苦为斗米，远冲三伏热，前指九月水。回首长安城，未忍便万里，袖诗叩东府，再拜求望履。平生实易足，名幸污黄纸，但忧死无闻，功不挂青史。颇闻匈奴乱，天意殄蛇豕，何时嫖姚师，大雪渭桥耻？士各奋所长，儒生未宜鄙，复书草军书，不畏寒堕指”。陆游当初投身抗金大潮 ，满怀热忱，现在落到残年走巴峡，辛苦为斗米的地步，心中悲哀不言自明。他希望再入军幕，既是寻求转机，也是重温旧梦，在旧梦中发现希望。他最风光的日子是在抗金时，现在他期盼那些日子再来，为天下大计，也为个人成败。他因主战遭贬，所以还希翼因战事而再被重用，既洗尽自己的冤屈，也在国家的重兴中成就自己之生前声名，但忧死无闻，功不挂青史正是他这番心迹的真实表白。“士各奋所长 ，儒生未宜鄙 ”，充分显示了一介书生不甘沉寂的进取精神。

      但不管陆游情愿与否，他还是上路了，过镇口，沿长江西上入蜀，边行边游，一路大好河山，不断触发文人的雅兴。他是个有心人，用日记将途中的山川风俗、名人遗踪、寺观胜迹、典故传说以至轶闻趣事，及自己的感受、看法，都按日记了下来，而成《入蜀记》六卷。其文笔简洁清隽、平实自然，既有生活气息，又具知识性、趣味性，颇有可观之处。

      诗人全家于元年十月二十七日抵目的地，行程数千里，历时近半年,宦游之苦，不难想见。《入蜀记》平白记事，没有流露出多少怨望情绪，但从其中大量关于寺观僧道、隐者真人、迁官骚客的记载，可以窥见诗人的心曲。入蜀过程中陆游也作了许多诗。诗主情，陆游的满腹牢骚和怅恨一览无遗。经枫桥时，作《宿枫桥》诗 ：“七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重 。”半夜未眠，是畏惧千重山水。晚泊巴东，他吟道 ：“半世无归似转蓬，今朝作梦到巴东。身游万死一生地，路入千峰万嶂中 。”不得归宿，恍若梦游，诗人心境在险途中黯淡已极。郁积至深，便出佳辞工句。如《黄州》 ： “局促常悲类楚囚，迁流还叹学齐优。江声不尽英雄恨，天地无私草木秋。万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋 。”楚人钟仪囚于晋，陆游以此自比，视入蜀为作异国囚徒，颇有怨主之意。齐优指东方朔、淳于惇，善以滑稽谏主，自己忠言直谏却遭迁贬，只如齐优一般轻贱可笑。自比齐优，更加流露出对君主的不满。首联借人写己，颌联托物写意，时不待人，一秋又至，英雄胸中不平之意、遗恨之情，如江声不尽。自然风景、时令节气，巧妙地融入了诗人的情境。颈联抒情、叙事兼摹象写景，“万里”对“一帆 ”，是宦游情形，“寒日”是景， “羁愁”是情，又成巧对，“添白发”是摹象 ，极衬羁愁，“过黄州”是叙事，“黄”以地名中颜色词借对 “白 ”，天衣无缝。其中“寒”字更是用得绝妙，太阳本是火热的，但诗人的心是寒的，秋天有寒意，阳光也不炽烈，所以在他的感觉上就是一轮寒日。心寒日亦寒，可见其心是何等之寒。正因心寒至此，所以陆游才反曹操“生子当如孙仲谋”之意而悲观绝望地说，你看无数英雄曾在赤壁争雄，如今不都灰飞烟灭、成了陈迹吗？人生何必定如孙仲谋那般有作为呢？苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》中人生失意、怀古伤今、无可奈何的哀叹，在此得到了深深共鸣。

      《黄州》一诗，既有苏词豪放悲壮的气势，又有杜诗沉郁顿挫的情怀。“江声”大 ，“天地”广，“万里”遥，急转为“一帆”之孤，巨大的反差构成情绪的大起大落。此诗以空间之旷阔，显胸臆之郁结，以江声之持久喻心潮之难平，以意入景，由境出情，构成雄浑而悠远的意境，是陆游诗中的上乘之作，也是历代诗歌中的珍品。

      尽管诗人有一肚子的牢骚与怅惘，畏途总算已经走过，他到了任上，不唯有了俸禄，也有了事业，有了寄托，甚至可以说也有了一些新的盼头。诗人总是爱幻想的，总是不断产生现实的或虚幻的希望。带着这种幻想或梦想，诗人开始了新的生活。

      咏怀古人以抒情志是诗人们的惯用手法。陆游对那些为国家做出了贡献的人，尤其是心怀君王却遭致不公正待遇的人特别留意，用他的诗笔表现了深挚的同情与敬意。如在秭归作《饮罢寺门独立有感》咏怀屈原和王昭君 ：“一邑无平土，邦人例得穷。凄凉远嫁妇，憔翠独醒翁 。”较之杜甫《咏怀古迹》五首中已有的“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。干载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论 。” 陆游不敢和他斗才，只是简单一句 “凄凉远嫁妇，” 已足表露诗人心中的凄凉之感 。而“憔翠独醒翁，” 则分明是作者自己的写照了。