陆游在夔州的职责是主管学事兼管劝农事。陆游到夔州的第二年，正遇上贡举之年。这年四月，夔府举行州试进士，陆游按规定担任监试官，只负责监考，不得过问考试事。科举事是万人同挤独木桥，纠纷最多，陆游当年就遇到过麻烦，所以他不愿介入，称疾辞任，未获批准。他与别的试官不熟，担心违反规定，招惹是非，自始至终不敢多话。有时看见一些好文章被涂抹疵诋，心中生气，也只能回到卧室独自叹气。有个叫王樵的秀才，其试卷陆游认为是“可敬”和“ 可敬可畏”的，但不知为什么被黜落。王樵向陆游去信提出质疑，陆游写《答王樵秀才书 》，说明自己为难和无能为力的苦哀 ：“盖再三熟计，虽复强聒，彼护短者决不可回，但取诟耳，若可回，虽诟固不避也。” 向王樵表示深深的同情 ：“然士以功名自许，非得一官，则功名不可致。虽决当黜，尚悒悒不能已，况以疑黜乎？某往在朝，见达官贵人免去，不忧沮者盖寡。彼已贵，虽免，贵固在，其所失孰与足下多，然犹如此。今乃责足下不少动心，亦非人情矣。前辈有钱希白，少时试开封，得第二。希白豪迈，自谓当第一，乃诣阙上书诋主司。当时不以为大过，希白卒为名臣。夫科举得失为重，希白不能忍其细，而责足下默于其重者 ，可不可耶 ？”陆游虽然对王樵的不平表示理解，没说劝慰的话，但不厌其烦地举出科举、官场上得失、沉浮的例子，本身已足让王樵明白世上不公平事甚多，不必挂怀。他能对一名秀才如此推心置腹，可见陆游的平易、善良。

      杜甫曾经在夔府住了两年多，在好几个地方住过。陆游在公余之暇访问了杜甫当年流寓的东屯高斋的遗地，作《东屯高斋记》 ：“少陵先生晚游夔州，爱其山川不忍去，三徙居皆名高斋。质于其居，日次水门者，白帝城之高斋也；日依药饵者，瀼西之高斋也；日见一川者，东屯之高斋也。故其诗又曰 ：‘高斋非一处。’予至夔数月，吊先生之遗迹 ，则白帝城已废为丘墟百有余年，自城郭府寺，父老无知其处者，况所谓高斋乎；瀼西，盖今夔府治所，画为阡陌，裂为坊市，高斋犹不可识。独东屯有李氏者，居已数世，上距少陵，才三易主，大历中故券犹在。而高斋负山带溪，气象良是。李氏业进氏，名襄，因郡博士雍君大椿属予记之 。”陆游这么不辞劳苦地奔走寻访杜甫的遗址，当然不是为了考证什么，而是出于对杜甫的仰慕、怜惜与缅怀之情，同时也是因为自己的遭际与杜甫“坎壈且死”的一生颇有相似之处，二人都有伟大的抱负，想用所学为君为国为民做一番事业，成一世功名，却得不到机会。他悲怀杜甫，也是自伤。陆游带着自叹写道 ：“少陵，天下士也。早遇明皇、肃宗，官爵虽不尊显，而见知实深。盖尝慨然以稷、契自许。及落魄巴蜀，感汉昭烈诸葛丞相之事，屡见于诗，顿挫悲壮，反覆动人，其规模志意岂小哉！然去国已久，诸公故人，熟睨其穷，无肯出力。比至夔，客于柏中丞、严明府之间，如九尺丈夫首居小屋中，思一吐气而不可得。余读其诗至‘小臣议论绝，老病客方殊’之句，未尝不流涕也。嗟乎！辞之悲，乃至是乎？荆轲之歌，阮嗣宗之哭，不加于此矣。少陵非区区于仕进者，不胜爱君忧国之心，思少出所学佐天子，光贞观开元之治，而身愈老，命愈大谬，坎壈且死，则其悲至此，亦无足怪也 。”陆游与杜甫一样只是人微言轻的小臣，贬到偏远的蜀地，更无进策的机会，老病失意而流落异乡，难怪陆游要流涕了。愈老愈穷愈病而愈不得志愈看不到希望，所以杜甫才有至悲之句，陆游才为他也为自己发出了至悲之叹，流下了至悲之泪。陆游还作有《夜登白帝城楼怀少陵先生》诗，怀人伤己 ：“拾遗白发有谁怜？零落歌诗遍两川。人立飞楼今已矣，浪翻孤月尚依然 。”杜甫诗有“孤月浪中翻”之句，人已去，景犹存，文人的落泊命运，还在一代接一代延续。

      杜甫在蜀时吟颂诸葛亮的诗章甚多，陆游也对这位“鞠躬尽瘁，死而后已”的蜀相深为景仰和怀念。在夔府东南有诸葛亮的八陈图遗迹。陆游凭吊这些遗迹，吟道 ：“武侯八阵孙吴法，工部十诗韶（音萑）音。遗碛故祠春草合，略无人解两公心 。”陆游是知道杜甫的心的，杜甫也有“鞠躬尽瘁、死而后已”的心愿，可是他得不到机会，不能成就诸葛亮三分天下的功业。而“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”这样悲绝千古、壮绝千古的名句，正是杜甫在功未立就 “繁霜鬓”的苦恨中吟出的。陆游何尝不担心自己壮心未遂身先衰呢？他有英雄志英雄恨，才和杜甫一样为壮志未酬的英雄热泪满襟。

      不满也罢，无聊无奈也罢，都只是一种情绪，失落的只是昔日的少年梦幻，并未真的失去，因为从来就没有得到。但是，如果夔州通判三年任期已满而未有新的召用，那就是失业了，这个现实问题比什么都要迫切。乾道八年陆游任期将满，他向现任丞相虞允文去信谋求一官。求官对于一位心高气傲的诗人来说实在是一件难以启齿的事，但陆游不是乞求不是强求而是振振有辞地说出一番道理来 ：“某闻才而见任，功而见录，天下以为当。君子曰 ：‘是管仲相齐、卫鞅相秦之法耳’。有人于此，才不足任 ，功不足录，直以穷故哀之，天下且以为过。君子则曰 ：‘是三代之俗，周公、孔子之政也。’何也？彼有才 ，吾赖其才，因有高位处之；彼有功，吾借其功，因以厚禄报之。上持禄与位以御其下，下挟才与功以望其上，非市道乎？故齐秦用之，虽足济一时之急，而俗以大坏，君子羞称也。若夫三代之俗，周公、孔子之政则不然。无才也，无功也，是直无所用也。无所用之人，虽穷而死者百千辈，何损于人之国哉？自薄者视之尚奚恤。君子故深哀之，视其穷，若自我推以与之不敢安也，矜怜抚摩，衣之食之，曰：‘彼有才有功者 ，何适而不遇。吾所急者，其惟无所用而穷者乎？’此心父母也。推父母之心，以及于天下无所用之人，非圣贤孰能哉？谓之三代之政，则宜。故王霸之分，常在于用心之薄厚，而昧者不知也 。”陆游不敢说自己有功有才，只以穷为由来求官，并极力论说这是理所固然。一者，他把因才受位、因功受禄说成“市道 ”，也就是交换，没有人情味，没有仁爱和忠信之心。二者，他把垂怜穷人说成是圣人之政，是王者之道。一否定一拔高，他这无才无功的穷人就不仅应该受照顾，照顾了他还是成全了朝廷的圣声美名。这就是文人的好笑之处，事事都要为自己找一个理由、找一种说明，而后心中才坦然，哪怕那理由只是在逻辑上成立也坦然。陆游有了诉穷求官的理由，接下来就大夸其穷，将一家十口说成“食指以百数 ”，将二十四的长子说成“儿年三十 ”，十二岁的女儿说成 “女二十 ”，“ 婚嫁尚不敢言 ”，“大丞相所宜哀也”，是应该哀怜，而非乞求哀怜。不给官就是不合王道圣政，给官就是圣贤、父母之心 ，陆游等于是在咄咄逼人地究问 ： “给官还是不给？怜我还是不怜？”他本就有才也不无功，有求官的资格，如今又说得这么哀婉这么入情入理，当然就给他官了。乾道七年七日，四川宣抚使王炎辟陆游为宣抚使司干办公事兼检法官，四十八岁的陆游从夔州调往南郑。

      王炎是一个干练、有魄力的官员，很得皇上信任，时以参知政事宣抚川陕，掌握着西北军政财权。陆游在他身上寄托了很大希望，积极献策，认为“经略中原必自长安始；取长安必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无则守 。”这是英雄共识，以关中为基地图谋恢复。如陆游诗所说 ：“国家四纪失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根 。”陆游甚至主张迁都关中 ：“鸡犬相闻三万里，迁都岂不有关中；广陵南幸雄图尽，泪眼山河夕照红 。”这种主张也早已有人提出过，也许是为上策，但实际上不可能实现。朝廷已为一种不可克服的惰性所浸渗，兴师动众、劳民生财也是多数人不以为然的，毕竟恢复中原不是国家政治生活的全部，这未沦陷的一半也要有正常的生活、太平的日子。所以那些处于浪尖上的高级官员都是不敢轻言战事的，西师主师吴□死前就曾上遗表嘱孝宗 “宋轻出兵”。以南宋之羸弱根本不可能恢复中原，这只是一种愿望却不能立刻成为现实。只有那些不在其位不谋其政的策士才只考虑心愿不考虑观实，只有那些善于幻想容易激动的文人才以为一计可安天下，一策可复中原，在美好想象的支配下信口开河。可贵的是热情，以及热情酿造的诗句 ：“上马击狂胡，下马草军书。二十抱此志，五十犹癯儒。大散陈仓间，山川都盘纡。劲气钟义士，可与共壮图。坡陀咸阳城，秦汉之故都。王气浮夕霭，宫室生春芜。安得从王师，讯扫迎皇舆。黄河与函谷，四海通舟车。士马发燕赵，布帛来青徐。先当营七庙，次第画九衢。偏师缚可汗，倾都观受俘。上寿太安宫，复如正观初。丈夫毕此愿，死与蝼蚁殊。志大浩无期，醉胆空满躯。” 这首《观大散关图有感》，从诗人的心愿出发 ，描绘出金兵投降的胜利场面 ，自然让人快意 ，但快意之后就是茫然了。陆游不断申陈壮志、抒展豪情、设想胜利场面，仅仅能填补一下心中的缺憾，赢取刹那的快感，而并没有多少实际意义。陆游的献策，是从心愿出发的，以想象掩盖现实，因此没多少参考作用。它们不合实际情况，但还是合于为政之道、用兵之法的，陆游的用心也是良好的，所以不被采纳，陆游心中就不痛快。后来他有诗说 ：“中岁远游奇剑阁，青衫误入征西幕。南阻水边秋射虎，大散关头夜闻角。画策虽工不见用，悲咤那复从军乐 。”自认画策其工，不知是纸上谈兵，到老还有遗憾不平。

      陆游的画策虽不为王炎所用，但王炎还是挺看重这位大诗人的 。“宾主相期意气中 ”，说明他们之间关系比较融洽。

      陆游到南郑的这年秋天，王炎照例防秋，即防止金兵在秋高马肥时入寇。陆游参加了这次防秋，为他的诗留下了真切的戎马气息。“朝看十万阅武罢 ，暮辞三百巡边行 。”“独骑洮河马 ，涉渭夜衔枚 。”都是这段生活的记载。戎马经历扩大了他的视野和胸襟，给他提供了更丰富的创作素材。多年以后他对这段生活一直念念不忘,吟出许多有劲声锐气的诗篇,如《江北庄取米到，作饭香甚有感》怀想巡边时的艰苦、惊险 ：“我昔从戎清渭侧，散关峨下临贼，铁衣上马就坚冰，有时三日不火食 。”书生从戎，报国的心愿付诸于行动 ，无怪诗人引以为自豪而有无穷回味了。“ 大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘 ，”这分明是将军胸臆，哪里还有书生面目 ！《书愤》中“中原北望色如山 ”、“铁马秋风大散关”等句 ，更是气冲斗牛。如果不是曾经身临其境 ，哪里能体会得到“铁马”、 “秋风”与雄关各自所呈现出的恢宏气势，而将三者组合到一起构成高远的意境！

      陆游随军巡边，踏遍边防要塞，除了大散关，他还到过五丈原 ：“旧时胡尘陷关中，五丈原头作边面。” 到过凤县的鬼迷店 ：“往者秦蜀间 ，慷慨事征戌 ，猿啼鬼迷店，马噤飞石铺 。”到过甘肃两当 ：“乱山古驿经三折，小市孤城客两当 。”到过陇右 ：“马啼并陇雹声急，士甲照甲波光明。”“忆昔从戎出渭滨，壶浆马首泣遗民。夜棲高冢占星象，画上巢车望虏尘。” 到过驿谷 ：“我昔在南郑 ，夜过东骆谷 ，平川月如霜，万马皆露宿 。”“散关驿近柳迎马 ，骆谷雪深风裂面 。”

      陆游把这种种经历都反映到诗中，使他的作品具有了边塞诗人诗歌的那种凄厉、劲猛、苍凉、壮越与高亢。随着生活的丰富、题材的扩大，他的心气和诗气都充沛起来，变得老练了，成熟了。

      在军队驻防闲暇的时候，陆游常常射猎 。“投笔书生古未有，从军乐事世间无。秋风逐虎花叱拨，夜雪射熊金仆姑 。”文人所短在武事，没有能力驰骋疆场，在射猎中一试身手也其乐无穷 。“猎骑荷戈归，争献虎与狼，是时意之快，岂复思江乡？”最让他快意的是一次遇虎 ：“眈眈此山虎，食人不知数，孤儿寡妇仇不报，日落风生行旅惧。我闻投袂起，大□闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾 。”诗人是否射杀了老虎，未见有记载，但这件惊险的事证明了他的勇气，使他能够相信自己有杀敌的本领，而不只是一介文弱甚至怯懦的书生。“南郑从戎嗟尚壮，中梁纵猎最难忘”。苏轼射猎留下了《江城子·密州出猎》的豪迈词章，陆游射猎也为自己增添了许多可歌可咏的欢愉记忆。

      军营的生活是枯燥的，但闲暇时也有一些独特的娱乐活动，给陆游留下了深刻印象 ：“从军昔戍南山边，传烽直照东骆谷。军中罢战壮士闲，细草平郊恣驰逐。洮州骏马金络头，梁州毯场日打毯；玉杯传酒和鹿血，女真降虏弹箜篌；大呼拔帜思野战，杀气当年赤浮面 。”宴饮自然是经常的事，不仅有音乐、美酒，还有美人陪同。这些美人，也就是官妓，她们佐酒的场面，在陆游笔下反映出来 ：“浴罢华清第二汤，红锦扑粉玉肌凉，娉婷初试藕丝裳。凤尺裁成猩红色，螭奁熏透麝脐香，水亭幽处捧霞觞 。”陆游在这里找到了暂时的寄托与欢乐 ，常常“暮醉笙歌锦幄中”。

      陆游的一些词中，也反映了南郑从戎的生活与心情。如《谢池春》 ：“壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高，狼烽夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠自来多误。功名梦断，却泛扁舟吴楚，漫悲歌，伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处，叹流年又成虚度 。”南郑的烽火，在记忆的暗夜中仍然燃着，前线的火热生活,让后来蛰居家乡、功名梦断的诗人无限怀恋。《秋波媚·七月十六日晚登高兴亭望长安南山》是诗人即景抒情的一首佳作。“秋到边城角声哀,烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。多情难似南山日，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来 。”角声、烽火，都是边城有代表性的景物，伴着慷慨的筑声，登高祝酒，这是多么豪迈的兴致！关东胜地，长安美景，等着人去欣赏，诗人对灞桥烟柳、曲江池馆心驰神往，收复失地的心愿与志向，也就借一个“待” 字尽表而出 。正是边城的壮丽景色 ，激发了诗人的豪兴，也正是边城的这份野旷与荒凉，才能任凭豪兴回旋飞翔。

      前线生活是以放犷、空旷、苍凉、高茫、粗蛮、豪爽为特点的，与内地尤其是都城的轻曼、华丽、纤柔、平淡构成鲜明的对比，书生的性情总是带有内地特色的，到前线便能一洗那些伪饰、华而不实的习气，添一分野性，长无限豪情，诗人的诗词因此也就多了几分壮气，添了几分诡异秀丽的色彩。

      陆游在前线紧张而充实地生活着，虽然无明确的前途，但还是能够怀持一些隐隐的幻想。他建功立业的念头，就寄托在恢复中原上了，只有恢复，才能让许多人得到一展宏图的机会。所以他哪怕是在雅兴勃勃的场合，也不忘进取之务。“参谋健笔落纵横 ，太尉清罇赏快晴。文雅风流虽可爱,关中遗虏要人平”。他不会满足于与人饮酒唱和，而希望轰轰烈烈实干一场。王炎是一个实干并重武事的长官，宣抚幕中的同僚如张季长、刘戒之、范西叔、宇文叔介、高子长、周元吉、景德茂、阎才元等当时名士也都主战，与陆游意气相投。大家即是纸上谈兵，也能有一番痛快，风月之中淹留过多会生厌倦，幻想、言谈武事另是一种情趣。时论恢复，就能保留关于个人的也是国家的希望，才能活得既潇洒又不空虚，既疏放又不沦于平庸。

      可是幻想总是要破灭的。乾道八年九月，王炎被召回临安，虞允文继任。幕僚皆散去，陆游改调成都府路安抚司参议官，从此结束戎马生活。他在军幕中虽然未必能有什么作为，但既然他把个人前途寄望于恢复大计，把功业寄望于从戎，那么在军幕中他总能得到一些想象性的安慰。现在，他却不得不正视一个现实，他只是一介书生，不善运筹不能征战，也没有运筹之所、征战之地。所以他倍感失落，尽管失落的只是幻想 ：“不如意事常千万，空想先锋宿渭桥 。” “遗虏孱孱宁远略？孤臣耿耿独私忧。良时恐作他年恨，大散关头又一秋 ！”他认为国家没有抓住收复机会，更是遗憾自己失去了机会。不论为国为己，他的耿耿私忧都是值得肯定和同情的。正因怀此私忧，他才不停奔走，上下求索，为个人也是国家的前程奋斗不息，并不断发出振己感人的歌吟。