乾道八年十一月二日，陆游离开南郑赴成都。成都号称“锦官城 ”，陆游《蜀相》诗中有“锦官城外柏森森”句。从艰苦的前线调到天府之国，陆游本应高兴，可他却感到失落和迷茫 ：“平生无远谋，一饱百念已。造物戏讥之，聊遣行万里。梁州在何处，飞蓬起孤垒。凭高望杜陵，烟树略可指。今朝忽梦破，跋马临漾水。此生均是客，处处皆可死。剑南亦何好？小憩聊尔尔。舟车有通途，吾行良未止 。”在南郑，陆游还指望立功晋爵，王炎是个有才干、有作为的人，对他也较器重，可现在这个梦幻破灭了，陆游已快五十岁，官身奔走仅仅为了养活一家人，没有一点别的令人兴奋的盼头，而且还不得不继续奔走，不知何时到头，他怎不产生被命运捉弄的念头呢？

      这时陆游萌发了归隐的念头。《思归引》说：“善泅不如稳乘舟，善骑不如谨乘辔。妙于服食，不如寡欲，工于揣摩，不如省事。在天有命谁得逃，在我无求直差易。散人家风脱纠缠，烟蓑雨笠全其天。莼丝老尽归不得，但坐长饥须俸钱。此身不堪阿堵役，宁待秋风始投檄。山林聊复取熊掌，仕宦真当弃鸡肋。锦城小憩不淹迟,即是轻舠下峡时。那用更为麟阁梦, 从今正有鹿门期 。”文人士大夫最以为鄙的是为温饱这样的基本需求所役使，推崇精神方面的高尚追求，可陆游既不能成就功名，又不能抛弃那份俸钱，当官因而成了精神负担，成了食之无味、弃之不忍的鸡肋。诗人只有劝慰自己少欲省心，把归思作为宦游的心理后盾，没有进路有退路，多少可以冲缓宦游的厌倦情绪。

      带着这种郁郁闷闷的心情，诗人骑着毛驴踟蹰在蜀道上。经剑门关时，遇上小雨，雨丝绵绵如愁绪不绝，诗人不禁吟道 ：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门 。”失意远游，什么景致都只会触动愁怀，所以诗人“无处不消魂 。”唐代诗人李白、杜甫、贾岛、郑浣等都有骑驴作诗的故事，骑驴似乎成了诗人的象征。陆游自问：这一辈子自己就只能做一个诗人吗？诗人几乎就是失意的代名词——迁客骚人，因为迁，才有牢骚、有诗意。他不甘心。试比较“春风得意马蹄疾”的意境，诗人却只是冒着微雨，骑着慢腾腾的驴子，在远离都城的地方逡巡，身上是纵酒之后的痕迹杂着征尘。字字句句，都浸透了失意、惆怅的情绪，当人们读出他心中的迷茫、伤感，也不禁为之消魂了。

      成都府路安抚使晁公武是汤思退一派的，过去与王炎不和，对陆游颇为冷淡 。陆游几乎无事可作，“ 身似野僧犹有发 ，门如村舍强名官”。他非常沮丧，吟道 ：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。醉来身外穷通小，老去人间毁誉轻。扪虱雄豪空自许，屠龙工巧竟何成。雅闻岷下多区芋，聊试寒炉玉糁羹 。” “扪虱雄豪”指前燕隐士王猛，被褐见桓温，论说天下事，“扪虱而言，傍若无人”。陆游锋芒未试，不敢自诩雄豪，别人也不会认可，只能说是“空自许 ”，但接又来又叹息屠龙工巧竟何成，学了屠龙之技而世间无龙可屠，分明是怨渭水岐山不出兵，自己空怀壮志，生不逢时，展才无地，只有以醉来忘怀穷通，身老心老自然不再看重毁誉，这正反映了他非常看重成败荣辱，也决不甘心寒炉煮芋羹的平凡生活。他是携着琴剑来到锦官城的，文人有琴心雅兴，更有剑胆豪情。这种心愿与现实的冲突，使他总是不得安宁。

      他在成都也结交了一些朋友,“二十年前客锦城, 酒徒诗友尽豪英。才名吏部倾朝野，意气成州共死生。” 这当然是经过诗歌的夸饰、美化，就是一帮可以共饮消愁、唱和遣怀的文人，并没有太投合的意气和太深的交谊。

      诗人心情不佳，又闲得无聊，就常常泡在酒肆和歌院中。他在《成都行 》中写出了这种浪漫生活 ： “倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海裳十万株，繁华盛丽天下无。青丝金络白雪驹，日斜驰遣迎名姝，燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。吴绫便面对客书，斜行小草密复□，墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶。东来此欢堕空虚，坐悲新霜点鬓须 ，易求合浦千斛珠 ，难觅锦江双鲤鱼 。”文人狎妓与一般嫖客有很大的不同，他们是出于精神上的压抑和苦闷而寻求心灵的渲泄与寄托。按儒士的观念，虽然不反对妻妾成群，却把狎妓视为放浪，而落泊文人纵迹青楼，就是有意违逆自己的观念，在这种自我放纵、自我折磨中赢得报复命运的快感。但他们心灵深处仍然是痛苦的。杜牧 “十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名 ”，更多的是慨叹与伤感。柳永“忍把浮名，换了浅斟低唱 ”，也是在科场不得志的情况下的发泄，“奉旨填词”、专为青楼作歌更是对命运、对当朝的无声反抗。陆游心中有怨意，有不平，所以在酒楼歌院放纵行迹，这是对自我也是对时代与命运的一种逆反，要让自己麻醉、遗忘。然而这种麻醉与遗忘只是暂时的，借酒消愁愁更愁，娇音玉颜不解忧，离开了玉壶、名姝，他感到更加空虚。《成都行 》用大段篇幅写名花、名酒、名姝给人带来的沉醉与欢快，是先扬至极点，再抑至极点，构成情绪的突转，将诗人内心的空虚、悲忧一下子暴露无遗。此诗是采用了古诗中惯用的以离忧写失意，以美人借代理想的手法。还有什么比离开美人或求而不得更让人伤感呢？那就是文人的理想文人的幻梦。《成都行》末四句似乎表明诗人的空虚是因为不见美人的尺素书，但实际上，是因为看不到希望 ，“坐悲新霜点鬓须 ”，诗人白发又添，怎么能不悲忧？

      陆游在成都没呆多久，乾道九年（１１７３年）春，即调任蜀州（今四川重庆）通判。他在蜀州仍然很不得意，《初到蜀州寄成都诸友 》一诗说道 ：“流落天涯情欲丝，年来用短始能奇。无材藉作长闲地，有懑留为剧饮资。万里不通京洛梦，一春最负牡丹时，壁笺极与诸公道，罨画亭边第一诗 。”无材便长闲，本是因果关系，诗人却说正好借无材而长闲，是对自己的调侃，更隐含有材不得用的激愤；因懑而剧饮，诗人也把这种客观因承变为主观选择，用愤懑来助剧饮，表明诗人是清醒地、有意地借酒渲泄而非浑浑噩噩地在酒中忘世，那么很显然，酒只会助长这种愤懑而不会消融它 。“无材”、“长闲”、“有懑”、“剧饮” 这类字眼在古诗中是司空见惯的。诗人打破遣词造意的常规，使得它们具有了翻新出奇的表现力，使得语气因之强烈了许多。“万里不通京洛梦 ，一春最负牡丹时 ”，更加直接地表现了诗人远离朝廷、不被重用虚度光阴的苦恼和焦虑。牡丹是艳丽的、生机勃勃的诗人却“流落天涯情欲丝 ”，在这鲜明的对比中，诗人有了最后之叹。

      陆游在蜀州期间有时也去成都，他的行踪反映到他诗中。《自蜀州暂还成都奉简诸公 》一诗表明他的心情仍是充满了沉郁与无奈 ：“不染元规一点尘，行歌偶到锦江滨。淋漓诗酒无虚日，判断莺花又过春。客路柳荫初堕岁，还家梅子欲生仁。更须着意勤相过，要信年光属散人 。”诗人的诗渐渐显出了“老”气，这种“老”不是身衰体朽那样的老，而是意境的浑醇和技巧的成熟。少壮的锐气与字句的锋芒内化为心的沉着与诗的凝重，并且飘逸出几分空灵之韵。

      这年五月，陆游又改调摄嘉州（今四川乐山）州事，家属留在蜀州。朝廷没有大动作，四川也风平浪静，生活缺少新鲜刺激，缺乏活力与激情，陆游的心情一如既往地若闷，他也一如既往地以诗酒度日。出游所作的诗中，看不到多少欢快气氛。如《凌云醉归作》 ：“峨嵋月入平羌水，叹息吾行俄至此。谪仙一去五百年，至今醉魂呼不起。玻璃春满琉璃钟，宦情苦薄酒兴浓。饮如长鲸渴赴海，诗成放笔千觞空。十年看尽人间事，更觉麯生偏有味。君不见葡萄一斗换得西凉州，不如将军告身供一醉 。”陆游早已被人称作“小太白 ”，这么多年来“看尽人间事 ”，才隐隐体会到“李白斗酒诗百篇”的真意不在纵酒也不在放笔，而在放纵、狂抒他的愁怀，宦情苦薄，诗人追慕谪仙的愈沉重愈超然的胸臆，他的诗中也飘出一股落于人间超物外的仙气来 。“君不见葡萄美酒一斗换得西凉州，不如将军告身供一醉 ”，对比李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到此不复还 ，”不光句式相仿，也有了李白还共长风去不归的潇洒姿态和奔泄气势。

      《凌云醉归作》末二句的句式自由奔放，这在陆游的诗作中是不多见的。这可折射出他精神上的超脱。对世事愈来愈看得开，对世间、人生的所谓理想、信念、道义、规范等等也就愈不以为然，反映到作诗中无论形式、内容同样也少了许多束缚。他的诗越来越能自如地表现他的思想、情绪而文字上越来越少雕琢，却又自然而然地达到工巧。如《 独游城西诸僧舍》： “我是天公度外人，看山看水自由身。藓崖直上飞双屐，云洞前头岸幅巾。万里欲呼牛渚月，一生不受庾公尘。非无好客堪招唤，独往飘然觉更真 。”律诗一般不重复用词，可“看山看水”这一重复却妙出天然，不可替换，如用“观山看山”或“赏山悦水 ”，韵味就少了许多。“飞双屐”不仅写爬山之快 ，更显出心情之畅。“飞”字看似信手拈来 ，其实是心欲飞自然感到身如飞，所以无心而又极有心地用了这个字。第三联“欲呼”与“不多”一气呵成，向往天空弃绝尘世，在“独往飘然”中进入到审美的自由境界，体会到了人生自我解脱的至真意境，与李白“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”、“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”达到了精神的内在沟通。

      蜀地的景观以危、奇、壮为特征，不似东南的秀、曲、雅,陆游的诗因之也多了几分奇诡的色彩,如《西林院》中“磴危渐觉山争出，屐响方惊阁半虚”一联，写出了蜀地景致的特征 。“山争出”以动写静，回环险路和重重危山都活了起来，在逼视人、压迫人，使人的心灵处于极度紧张之中，而后便得以极度扩张。 “屐响”则极写山谷之幽深、空旷，非身临其境、亲闻其声不敢写出这样的句子，不能体会到仰视峭壁欲倾、俯临深谷欲坠的惊险。自然的奇伟使人生的悲喜显得那么微不足道，难怪诗人留连忘返，想要“弃官长住此”了。

      陆游在嘉州做了一些实事。嘉州当青衣水入岷江的交会处，在夏天多雨的季节里，江水暴涨，常常危及城中居民的安全。城东二水交汇处的吕公堤，因年久失修，不足防水。陆游遂趁江水下退、冬季农闲的时机，发动农民来修堤。他在《十二月十一日视筑堤山》一诗中写下了当时筑堤时的情形。为了改善当地的交通，陆游还主持在岷江上架设了浮桥。《 十月一日浮桥成以故事宴客凌云》一诗记载了此事 ：“阴风吹雨白昼昏，谁扫云雾开朝暾。三汪水缩献洲渚，九顶秀色欲塞门。西山下竹十万个，江面便可驰车辕。巷无居人亦何怪，释耒来看空山村。竹枝宛转秋猿苦，桑落潋滟春泉浑。众宾共醉忘烛跋，一径却下绿云根。走沙人语若潮卷，争桥烛火如星繁。肩舆睡兀到东郭，空有醉墨留衫痕。十年万事俱变灭，点检自觉惟身存。寒灯夜永照耿耿，卧赋长句招羁魂 。”浮桥建成，居民纷涌而来观看，一时盛况空前，诗人心中是快乐的。可他毕竟是客居异乡，官身不定，大业无成，所以热闹之后，更觉空虚。

      诗人仍然对武事充满兴趣。这年八月嘉州举行秋操阅武，他穿上戎衣，检阅军队，精神大振，意气风发地吟道 ：“陌上弓刀拥寓公，水边旌旆卷秋风。书生又试戎衣窄，山郡新添画角雄。早事枢庭虚画策，晚游幕府愧无功。草间鼠辈何劳磔，要挽天河洗洛嵩。” 在古代社会 ，最称得上丰功伟绩的莫过于开国安邦和平虏，武将的功勋和风采又是最激动人心的。文人尚武和慕侠一样都是寻求一种精神补偿，文武双全、琴剑风流是他们最理想的自我塑造 。“书生又试戎衣窄”的心情，可想而知是多么欢畅、自豪，甚至可说是得意、自赏。陆游不满足于像草间鼠辈一样庸碌无为，可他早年为恢复大计而作的画策只是徒劳，后来游幕府更是无所建树，遗憾与焦虑在演武的壮观场面激发下，顿然化作了“要挽天河洗洛蒿”的壮歌。

      这年正月，陆游的老友、试礼部尚书韩无咎出使金国，看见沦陷区人民日益被奴化，俨然已忘原是大宋子民，感慨万分，将所见所闻写下，连同一首小词《好事近》寄给陆游。词云 ：“凝碧旧池头，一听管弦凄切，多少梨园声在，总不堪华发。杏花无处避春愁，也傍野烟发，唯有御沟声断，似知人呜咽 。”陆游得书也忧叹不已，奋笔题诗 ：“大梁二月杏花开，锦衣公子乘传来。桐阴满第归不得，金辔玲珑上源驿。上源驿中捶画鼓，汉使作客胡作主。舞女不记宣和妆，庐儿尽能女真语。书我寄来宴时诗，归鬓知添几缕丝？有志来须深感慨 ，筑城会据拂云祠 。”陆游既痛心中原的长期沦陷和沦陷区人民的被奴化，更痛心自己无能为力。但他还是对收复失地抱有希望与信心的，他不会放弃希望，这是他为个人也为国家生活下去的动力。

      陆游少时就好读岑参的诗，现在到了岑参当过本地刺史的嘉州，亲身领略了边塞的雄险飞动的气势与豪放悲凉的情调，更加理解和喜爱岑诗那种大开大合、奔放磅礴、寒热哀怒总到极致的笔意。闲暇时，他刻出了《 岑嘉州诗集 》，并将岑参像刻于书斋壁上。“ 公诗信豪伟，笔力追李杜。常想从军时，气无玉关路。至今蠹简传，多昔横槊赋 。”陆游在读自刻的《岑嘉州诗集》时，对岑参的诗，以及岑参的命运、心气，都产生了深深共鸣。

      陆游在嘉州照例周围聚集着一帮诗友，其中有一个叫师伯浑的，是躬耕隐士，陆游‘一见知其为天下伟人’，为他的文集作序 ，序中说他“自少时名震奉蜀，东被吴楚，一时高流皆尊慕之，愿与交。方宣抚使临边，图复中原??闻伯浑名，将闻于朝，而卒为忌者所阻 。”陆游感慨说：‘为时惜，不为伯浑叹也”。这里边，包含了对自己不被重用的感叹和对时政的失望与愤懑。

      作为一个有强烈自尊心的人，他的民族自尊感也是非常强烈的，所以国土不复、功名无就不仅让陆游感到焦虑，也让他感到屈辱。这种焦虑、屈辱和对朝政的失望、不满交替撕啮着他的心。在《金错刀行》中，他爆发出心中的怨气、闷气与豪气 ：“黄金错刀白玉装，夜穿浮扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史策耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人 ！”

      在另一首诗《长信宫词》中，他又以比较婉曲的骚体形式，托美人以言忠君之志和薄幸之怨 ：“忆年十七兮初入未央，获侍步辇兮恭承宠光。地寒祚薄兮自贻不祥，谗言乘之兮罪衅日彰。祸来嵯峨兮谁进薰香？婕妤才人兮俨其分行，千秋万岁兮永奉君王。妾虽益衰兮尚供蚕桑，愿置茧馆兮组织云黄。欲诉不得兮仰呼苍苍，佩服忠贞兮之死敢忘 ！”可惜孝宗不知其一片耿耿忠心，即使知道也未必感动。但在陆游的幻想中，在他的心愿投射中，他的挚情、他的哀怨是能打动君王的，只是没有机会倾诉。然而即是这样，他仍怀抱忠贞至死不渝。这是对君王薄幸的一种更强烈的抗议。

      淳熙元年(１１７４年)二月，四川宣抚史虞允文去世，陆游又调回蜀州，以通判摄理州事。调来调去陆游的职位没什么变化，官衔似乎高了，却又扣了个不伦不类的帽子——摄理，临时代理，随时可以摘掉，也没什么要务重任在身。陆游不禁自嘲道 ：“似闲有俸钱，似仕无簿书。似长免事任，似属非走趋。病能加餐饭，老与酒不疏。婆娑东湖上，幽旷足自娱。时时唤客醉，小阁临江蕖。钓鱼斫银丝，擘荔见玉肤。檀槽列四十，遗声传故都。岂惟豪两川，自足夸东吴。但恨诗不进，榛荒失耘锄。何当扫纤艳，杰作追黄初。” 他对官事没有多大兴趣，常常泛舟湖上，忘情酒中，与美人作伴，与朋友唱和。唯一在意的是诗歌没有长进，希望能有“杰作追黄初”。诗能扬名,诗能寄托、流传他的情志，这多少能给他一些安慰。但是诗给不了他实实在在的高官、厚俸、尊宠地位和丰功伟绩，所以他内心深处还是惘然若失的。

      这年三月，参知政事郑闻出任四川宣抚使。陆游有《上郑宣抚启》，提出“当今秦蜀之权重无与比 ；中原祖宗之地 ,久犹未归”。希望郑闻 “已庆登坛而授钺 ，遄观推毂而出师”。同时表达了“仰□光躔虽阻服弓刀之役，铺张勋业或能助金石之传”的心愿。郑闻置之不理。七月，郑闻调回临安，四川宣抚使撤销，改派薜良朋为四川安抚制置使，反映出朝廷在西北以防守为主，无意用兵的意图。陆游再次上书，希望薜良朋随机应变，撑持西北大局，以图恢复大计，亦再次表示了“得裤服弓刀之役，虽恨迫于衰迟，曳裾陪簪履之尘，尚欣承于闲燕”的心愿。但中兴之盛只是他的美好愿望，南宋没这份实力，也渐渐丧失了信心与热情。薜良朋不会在意陆游的言论，更不会由此重视、提拔陆游。

      陆游进言无用，倍加沮丧。这年八月蜀州阅武，他完全没了在嘉州时的豪情。从《蜀州大阅》一诗中所看到的，只是无限惆怅 ：“晓束戎衣一怅然，五年奔走遍穷边。平生亭障休兵日，惨淡风云阅武天。戍陇旧游真一梦，渡辽奇事付他年。刘琨晚报闻鸡恨，安得英雄共著鞭 。”国事如此，自己的身事也就更可悲了。来到这偏远之地，不能有所建树，便如同贬谪，徒受其苦。当初来蜀就有所畏惮，心怀委屈，后来希望以一番新的作为来抹平这一切，谁知如今却让他更加厌倦和怨愤。当他看着长安图时，不由悲感交集： “许国虽坚鬓已斑，山南经岁望南山。横戈上马嗟心在，穿堑环城笑虏孱。日暮风烟传陇上，秋高刁斗落云间。三秦父老应惆怅，不见王师出散关 。”只有那些富有民族自尊心和责任感的人，才会像陆游这样想象得到沦陷区人民的惆怅与怨恨。这是一种推己及人的惆怅，也是忧己向忧国的延伸。那些志得意满的人，那些苛图安乐的人，是不会为自己也不会为国事忧虑、惆怅的。

      这年十月，陆游又改调荣州(今四川荣县)摄知荣州事。他绕道先去青城游览。青城山上有许多道观，最有名的是丈人观。丈人观的上官道人是一个奇人，陆游在《老学庵笔记》中记道 ：“青城山上官道人，北人也，巢居食松，年九十矣。人有谒之者，但粲然一笑耳。有所请问，则托言病喑，一语不肯答。予尝见之于丈人观道院，忽自语养生曰：‘与国家致太平, 与长生不死，皆非常人所能，然且当守国使不乱，以待奇才之出，卫生使不夭，以须异人之至。不乱不夭，皆不待异术，惟勤而已。’予大喜，从而叩之 ，则已复言喑矣 。”陆游在滚滚红尘中飘荡得心力交瘁，从这些异人异语中他体验到一种出世的奇趣，一时忘却了心中浮游旋转的尘念，得以轻松解脱。不过 ，“逝将从翁走如麋”只是厌世情绪的一种渲泄，离厌弃的距离还很远很远，而当这种情绪得以渲泄后，他又能够心平气和地回到尘世。

      不同的景触发人不同的情感。在《登灌口庙东大楼观岷江雪山》一诗中，陆游抒写了另一种悲壮情怀： “我生不识柏梁建章之宫殿 ，安得峨观侍游宴 。又不及身在荥阳京索间，擐甲横戈夜酣战。胸中迫隘思远游，溯江来倚（日??）山楼。千年雪岭阑边出，万里云涛坐上浮。禹迹茫茫始江汉，疏凿功当九州半。丈夫生世要如此，赍志空死能无叹？白发萧条吹北风，手持厄酒酹江中。姓名未死终磊磊，要与此江东注海。” 这首诗中有两个长句 ，不仅使句式生动多变 ，更有长吟长啸、淋漓舒展的抒情功能，颇具太白的风韵、气势 。“白发萧条吹北风”将抒情主人公壮心未已的形象活现出来，他持酒酹江，胸臆如潮，饱满激荡非东海之阔不能尽纳 。“赍志空死能无叹 ”，这才是陆游的本来面目。他和李白都没有什么实际的作为，可他们的豪言壮语，他们决不认命，永远激情澎湃的处世姿态，不仅能给后人以崇高的美感，更能给后人以精神的鼓舞。

      陆游于十一月初到荣州。在这荒僻的地方，陆游自觉“身如林下僧，处处常寄包；家如梁上燕，岁岁旋作巢”。他在城西筑楼观一所，名叫高斋 ，并把家眷接来。仍然无事，以酒和诗词打发时光。一次宴后作《沁园春》词，倾吐自伤飘零，思归故国的心意。陆游已经对功业不抱多少希望了，只想回到故园，不再飘泊，更主要的，只要他还在外奔走，他就不能放弃幻想，他的心灵在希望与无望之间的磨难就不会终结，所以，归家是为了归心、安心。

      可是，注定不能安心的诗人，也注定不得安宁。这年十二月，他又被调往成都任制置使参议官，除夕夜得檄文催赴任。“浮生岁岁俱如梦 ，一枕轻安亦可人。偶落山城无事处，暂还老子自由身。啸台载酒云生屦，仙穴寻梅雨垫巾。便恐清游从此少，锦城车马涨红尘 。”正月十日，陆游不敢怀抱什么幻想地辞别了荣州，恍如梦游一般再次奔走在不知何处是尽头的官道上。