淳熙五年（１１７８年）二月，陆游离开成都，买舟东下。一路风光，一路诗情。边游边吟，七月份，陆游到达临安。阔别九年，朝中人事已发生了很大变化 。“同朝久凋谢 ，存者不十一”。老友在朝的只有翰林学士兼侍读周必大、吏部尚书韩无咎。范成大已于六月罢归奉祠去了苏州石湖。这时他认识了当时的名诗人尤袤，二人建立了深厚的友谊。

      孝宗在陆游归来后即召对于便殿。当时曾觌以使相领京祠，与知阁门事王抃等招权植党，排斥异己，陆游昔日曾进言废曾觌，现在当然难以在朝立足。于是，他被外放为提举福建路常平盐茶公事，治所在建州（今福建建瓯）。他先回山阴休息 。家园让他感到宁静温馨，感到一阵发自生命源初的欢愉。他已不愿再出外奔波了，可是身不由己。《归云门 》一诗，反映了他此际的心情 ：“万里归来值岁丰，解装乡墅乐无穷。甑炊饱雨湖菱紫，篾络迎霜野柿红。坏壁尘埃寻醉墨，孤灯饼饵对邻翁。微官行矣闽山去，又寄千岩梦想中 。”

      提举福建常平茶盐公事又称仓司，是监司官的一级，职务较高。但这离陆游“至君尧舜上”的旧梦仍然遥远，而诗人总是不能满足现实，易生厌烦的，所以他的情绪仍然低落。从《送钱仲耕修撰》一诗可见他这时的心境 ：“姑熟溪边识胜流，十年重见岂人谋。自应客路难为别，不是阳关作许愁。偶直公看鳖禁月，倦游我梦镜湖秋。殷勤为报中朝旧，睡足平生是建州。” 陆游的诗里，豪情少了 ，暮气多了 ，同时浮华的成分也少了，多了几分杜诗的沉郁顿挫。内涵更丰厚，意境也饱满起来，这是因为他在逐渐失去幻想之后心中越来越有所郁积，越来越用心去写诗而不是为诗而诗的缘故。

      这时他常常怀念在蜀地的生活。并不是真的留恋蜀地，而是生活中没有寄托，只有在回忆中寻找喜怒哀乐。在建州既无好友，又无好景，所以对昔日的欢乐怀想不已。如《雪晴至后园》诗所言 ：“宝马东风拥犊车，碧鸡坊里擅豪华。南来强作寻春梦，何处如今更有花 ？”

      诗人也常常想起故园，故园从来不是人最向往的地方，但它是人最初也是最后的居所，只有它天然能让人感到安宁，尤其是在叶落归根的季节。故园总是人在外闯荡、飘流时的精神依靠，是人的思绪在无所寄托时的最后寄托，人得意时不会忘了故园，人失意时更是渴望归返故园 。陆游“西州落魄九年余 ”，“ 今年建州更愁绝 ”，于是就更觉得家乡好了。在《思故山》一诗里，他尽情赞美着家园，抒发着乡情，暂忘了羁身异地、飘零寂寥的愁苦。“千金不须买画图, 听我长歌歌镜湖。湖山奇丽说不尽，且复为子陈吾庐。柳姑庙前鱼作市，道士庄畔菱为租。一弯画桥出林薄，两岸红蓼连菰蒲。陂南陂北鸦阵里，舍西舍东枫叶赤。正当九月十日时，放翁艇子无时出。船头一束书，船后一壶酒。新钓紫鳜鱼，旋洗白莲藕。从渠贵人食万钱，放翁痴腹常便便，暮归稚子迎我笑，遥指一抹西村烟 。”

      建州是一个产茶区,出产上品腊茶,陆游有诗《建安雪》歌咏福建名茶 ：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。雪飞一片茶不忧，何况蔽空如舞鸥。银瓶铜碾春风里，不枉年来行万里 。”

      陆游仍然不时作一些咏志诗，不过显得有气无力。 “刺虚腾身万日前，白袍溅血尚依然。圣时未用征辽将，虚老龙门一少年 。”诗人未有任何值得自豪的征战经历，空抒杀敌报国的志愿，自然缺乏底气。而作为接受主体，读诗的同时也在读人，很难从这些诗中感到内在的力量和外在的气势。

      龙门少年指薛仁贵，曾随唐太宗征辽。陆游借此说明自己未被重用，虚度年华。在《婕妤怨》一诗中，他借美人之怨表现被君主遗弃不用的不满，并委婉地表白了自己的忠心 ：“妾昔初去家，邻里持车箱。共祝善事主，门户望宠光。一入未央宫，顾盼偶非常。稚齿不虑患，倾身保专房。燕婉承恩泽，但言日月长。岂知辞玉陛，翩若叶陨霜。永巷虽放弃，犹虑重谤伤。悔不侍宴时，一夕千干觞。妾心剖如丹，妾骨朽亦香。后身作羽林，为国死封疆 。”这首诗情辞哀切，凄美动人，但是，孝宗不一定能读到，即使读到也不会因此擢用他，因为这毕竟只是一首艺术作品，与政治才能和忠心赤胆不是一回事。诗人幻想能感动别人，实际只能感动自己。

      “无功耗官廪，太息负平生 。”在这无所事事的日子里，陆游开始搜集碑帖。他搜集到《汉隶》十四卷。都是中原和吴蜀真刻。请书法家方士繇亲视装裱。他写了《跋汉隶》记载此事。他又将书画运回山阴，准备告老带乡。作《白发》诗，吐露归心 ：“白发千茎绿鬓稀，卧看鹓鹭刺天飞。平生窃鄙贡公喜，故里但思陶令归。清坐了无书可谈，残年惟有佛堪依。君看世事皆虚幻，屏酒长斋岂必非 。”这首诗写得平静而低沉，表明诗人的归心不再是一种情绪，而是人之将老、再也看不到前途时的自然而然的冷静而无奈的决定。

      秋后，诏书下，召陆游回临安。陆游经建阳至武夷山，有《泛舟武夷山九曲溪，至六曲，或云 ：“滩急难上 ”，遂回》诗 ：“一叶凌风入硖来，山童指点几崔嵬。急流勇退平生意，正要船从半道回 。”此诗一语双关，表明他退出仕途的意愿。北上行至衢州时，上奏请求罢免和奉祠。不久诏书下，未准奉祠，改调江南西路常平茶盐公事，治所在抚州（ 今江西临川），勿需入都，陆游无可奈何 ，只好又辗转到了抚州 。

      陆游年纪大了，又常生病 ，“筋力疲于往来，疾恙成于忧畏 ”，心情也愈来愈坏了。但他仍勉力处理公务。当时茶盐属于官府专卖，高额税收使茶户盐户几乎破产。所以茶民、盐民常常贩私盐和闹事 。“朱墨纷纷讼满庭 ”，陆游花了很大精力来处理种种诉讼。陆游虽然厌烦，但仍兢兢业业，尽职尽责。个人的运乖命蹇，使他对普通百姓更加深怀同情。这也是诗人与一般官僚的不同。他曾经碰到一件案子，在他的辖治范围内，筠州百姓陈彦通，受高安县押录陈谅欺侮，上告民府。他听说陈谅曾经被治过两次徒杖罪，按法令规定不得重入官府，如改名换姓投募充役，这叫“ 冒役 ”，是一条罪状。陈彦通在状纸中附带提出这条罪状，而官府认为陈彦通冒役一事不实，于是按“反坐”之法（即以诬告治罪）将他脊杖十三。陆游为陈彦通鸣不平，上书力陈自己对此案的看法和有关法治的认识 ：“臣窃详反坐之法，本谓如告人放火，而实不曾放火，告人杀人，而实不曾杀人，诬告善良，情理重害，故反其所坐。然有司亦不敢即行，多具情法，奏取圣裁。今愚民无知，方其为奸胥猾吏之所屈抑，中怀冤愤，诉之于官。但闻某人曾以罪勒罢，又有许告指挥，则遂于状内夹带冒役之语。村野小民，何由身入官府，亲见案牍，小有差误，亦当未减，以通下情。纵使州郡欲治其虚妄蓦越之类，亦自有见行条法，笞四十至杖八十极矣，与反坐之法有何干涉。若一言及吏人冒役，便可捃摭，置之徒罪，则百姓被苦，岂复敢诉。吏何其幸，民何其不幸也。自昔善为政者，莫不严于驭吏，厚于爱民。今乃反之，事属倒置。兼见今诸处冒役吏人，虽究见是实，亦不过从杖罪科断罢役而已，未有即置之徒罪者，岂有百姓诉吏人冒役，却决脊杖之理，臣本欲即按治筠州官吏，又缘有上件乾道六年八月二日臣僚陈请列指挥，显见因此陈请，致得州郡凭借，用法深刻 。”最后，他请求孝宗严惩不法之徒 ：“臣蒙恩思遣使一路，出自圣知拔擢，苛有所见，不敢隐默，欲望圣慈，更赐详酌，如以臣所奏为然，即乞特降睿旨，寝罢乾道六年八月二日因臣僚陈请所降指挥，庶使百姓不致枉被深重刑责。且下情获通，胥吏稍有畏惮，天下幸甚 。”

      从陆游的的这份《奏筠州百姓陈彦通诉人吏冒役状》来看，他不仅深通法理，对法治和为政之道有深刻的见解，而且他能够公正无私，不官官相护，能站在平民一边，这是非常可贵的。“若一言及吏人冒役，便可捃摭；置之徒罪，则百姓被苦，岂复敢诉 ”，这句话可说是击中了历朝法律重官轻民的要害。不仅“ 刑不上大夫”一直变相、隐形存在，而且由于官民地位不同，他们在法律面前的优劣之势也是显而易见的。所以陆游提出“严于驭吏，厚于爱民”的论点，即使在今天也有其现实意义，民告官无论如何都是不容易的事，他们要打赢与官吏的官司总有种种看不见的障碍。只有严于驭吏，打掉贪官污吏、不法之徒的威风，普通百姓才敢申冤，才敢“以民告官”、“以下犯上 ”，才真正在法律面前得到平等地位。

      淳熙七年四月，天气亢旱。陆游亲自去求雨。不料雨来之后就一直不停，以致酿成水灾。赈灾是陆游的职责，他立即拨义仓粮，命船载至灾区，同时命地方官迅速给灾民发放粮食。这年冬，他到灾区视察灾情，为灾民忧心忡忡，对各级官吏赈灾不力深为痛恨。这些都反映到他诗中 ：“小雨催寒著客袍，草行露宿敢辞劳。岁饥民食糟糠窄，吏惰官仓鼠雀豪。只要闾阎宽吴楚，不须亭障肃弓刀。九重屡下丁宁诏，此责吾曹未易逃 。”可见陆游不仅是一个有能力的官员，更是一个有责任心的父母官。而这些在治世或无事之世是尤为难得的。有责任心才会爱民，而爱民的官员古往今来又有多少呢？

      陆游在抚州还将宦游四方搜集到的药方精选出一些刻印成书，这也是一件利民的善举。

      十一月，陆游接到诏书入京面对。行至严州时，给事中赵汝愚对他提出弹劾，可能是因他赈灾时未上奏先拨义仓粮，也可能与他在蜀时的一段浪漫生活有关。“后出蜀 ，携成都妓剃为尼而与归”。总之 ，孝宗又下诏令不必入奏，以主管成都府玉局观名义回京养老。陆游得旨又喜又悲，悲的是不能面见君王有所擢拔，喜的是能够回到久别的家乡，而且有一份干俸。这番心情由《行至严州寿昌县界得请许免入奏仍除外官述怀》一诗可见 ：“晓传尺一到江村，拜起朝衣渍泪痕。敢恨帝城如日远，喜闻天语似春温。翰林惟奉还山诏，湘水空招去国魂。圣主恩深何力报，时从天末望修门 。”虽然他常有归心，一旦真的离开仕途，还是有所不甘的，何况又不是功成身退。这也是一种 “围城心态”。“宦游何啻路九折,归卧恨无山万重。” 他既有解脱后的轻松，更有被抛弃的失落。

      淳熙七年（１１８０年）末，陆游回到故里。奇丽的湖山不能消除他心中的失落和不平 。“无才屏朝迹，有罪宜野处。平生万里心，收敛卧环堵 。”这番自责自贬的话实含反意。“放翁白发已萧然 ，黄纸新除玉局仙 。”他对自己的空衔苦笑不已，作诗调侃说： “玉局祠官殊不恶 ，衔如冰清俸如鹤 。酒壶钓具常自随，五尺新篷织青蓬。倚楼看镜待功名，半世儿痴晚方觉。何如醉里泛桐江，长笛一声吹月落。蒋公新冢石马高，谢公飞□凌秋涛。微霜莫谴侵鬓绿，从今二十四考书玉局 。”

      陆游的身子在山阴，他的心却常常飞往朝廷，飞向中原。从《冬夜不寐至四鼓起作此诗》中可以看到他的不服老、不怕老 ：“秦吴万里车辙遍，重到故乡如隔生。岁晚酒边身老大，夜阑枕畔书纵横。残灯无焰穴鼠出，槁叶有声村犬行。八十将军能灭虏，白头吾欲事功名 。”诗人喝过了闷酒，躺在床上，夜深不寐，也无心看书了，一本本散乱在枕边，他呆呆地看着已经没了焰火的残灯，昏暗中老鼠从洞里爬出来探头探脑。他静静地听着窗外橘叶发出的声音，那是村犬不甘寂寞的在夜间游荡。在这沉寂的夜间，他想起了什么呢？他想的是，唐朝老将李世勣八十岁还下辽东，自己才五十六，仍然还有立功希望。诗人总是不愿放弃幻想，总能从现实中，从历史中，从他人那里，从自己记忆中，甚至从神话里为自己的幻想找到证明找到依托。“残灯无焰穴鼠出 ，橘叶有声村犬行 ”，是极为静谧安恬的乡间夜景，穴鼠、村犬之动衬出了夜之静，而这静又更衬出了心之动。这一切与残灯欲尽又都有关。人生如灯，诗人由灯无焰联想到自己，一生没放出什么光彩，如今更是黯淡。他的悲意激发了他的豪气，于是再度张开幻想之翼，在这孤村寂夜里翩跹起舞。五、六句既是荒村寒夜的实景，更是经过诗人情绪无意识选择的特色情境，融情入景，融思入景，情思与景天然妙合、浑然一体，是非常难得的佳句。

      回忆在南郑前线的生活是最让陆游愉快也最让他伤感的。“老夫壮气横九洲，坐想提兵西海头 ，万骑吹笳行雪野，玉花乱点黑貂裘 。”那是一段热火朝天、有声有色的生活，但遗憾的是他毕竟没有什么具体的、值得回顾和自豪的作为。

      在不堪回忆和幻想的困扰之际，陆游也去山水田园间寻找乐趣。他有时去游云汀山，有时去佛寺道观闲逛，更多的时间则花在自家的小园里。他作有《小园》四首，是一组优美的田园诗 ：“小园烟草接邻家，桑枯阴阴一径斜。臣读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。历尽危机歇尽狂，残年惟有付耕桑。麦秋天气朝朝变，蚕月人家处处忙。村南村北鹁鸪声，水剌新秧漫漫干。行遍天涯千万里，却从邻父学春耕。少年壮气吞残虏，晚觉丘樊乐事多。骏马宝刀俱一梦，夕阳闲和饭牛歌。” 陆游在梦幻不断破灭后，才深刻体会到了田园之趣，因而才更能领略到陶诗的恬远意境，更加理解陶渊明似闲适实忧闷、化忧闷为安然的心境。卧读陶诗，隐隐察觉了其真意，便乘着微雨去锄瓜，以体会陶渊明南山锄豆的意趣。陆游和陶渊明，跨越数百年历史，在一脉相承的中国文化轨道达到了心灵沟通。

      陆游归来的头一年不断生病，秋天又患了疟疾，身体很不好。第二年渐渐康复，沉浸书中打发时光。他将家中藏书加以整理，给藏书处命名“书巢 ”，作《书巢记》。这是一篇包含着几分苦涩的幽默散文 ，也可见出陆游当时的生活情形和心境 。“陆子既老且病，犹不置读书，名其室曰书巢。客有问曰 ：‘鹊巢于木，巢之远人者。燕巢于梁，巢之袭人者。风之巢，人瑞之。枭之巢，人覆之。雀不能巢，或夺燕巢，巢之暴者也。鸠不能巢，伺鹊育雏而去，则居其巢，巢之拙者。上古有有巢氏，是为未有宫室之巢。尧民之病水者，上而为巢，是为避害之巢。前世大山穷谷中，有学道之士。栖木若巢，是为隐居之巢。近时饮家者流，或登木杪，酣醉叫呼，则又为狂士之巢。今子幸有屋以居，牖户墙垣，犹之比屋也，而谓之巢，何耶？” 这段话界定了“巢”的含义，从而引出对这个古怪名字的质疑及下一段的解说：“陆子曰：‘子之辞辩矣，顾未入吾室。吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未觉不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变，有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，辄自笑曰：此非吾所谓巢者耶？’乃引客就观之。客始不能入，既入又不能出 ，乃亦大笑曰 ‘信乎其似巢也’”。末段陆游发出 “闻者不如见者知之为详，见者不如居者知之为尽。吾侪未造夫道之堂奥，自藩篱之外而妄议之，可乎？” 的感叹和议论，但他内心更深处的慨叹，则是为书生困于书斋，不得施展，不为人知的窘况而发。在《书生叹》一诗中，他对书生也是对自己为书所误的可悲人生予以无情讽责 ：“可怜秀才最误计，一生衣食囊中书。声名才出众毁集，中道不复能他图。抱书饿死在空谷，人虽可罪汝亦愚 。”在这种“衣食囊中书” 的自讽里,隐含的是对“众毁集”的讥怨，“汝亦愚” 的指责，是对“人之罪”的更强烈的愤恨。书生，或说知识分子不幸命运的根源，在于他们的才能脱离了时代的需要，代表着未来的价值，而在当世不足为自己谋取现实利益；而当世又并不重视或看不到他们的未来价值，不仅不保护、帮助他们，有时反而排斥、打击他们，他们飘浮于理想中，未能立根于现实，当然就不堪一击了。陆游看不到这些，只是感到压抑、怨愤。他是挣不出中国文化人的命运轮回的，除非他腾达为王侯，或沦落为村夫。而他的心已是一颗文人心，所以他注定有万劫不复的苦恼和焦虑。

      陆游回到农村，耳闻目睹农民生活的艰难，更加同情下层平民。淳熙八年浙东发生饥荒。时朱熹提举浙东常平茶盐公事。陆游寄诗与朱，希望他早来赈灾，宽限征科。朱熹也是一个正直爱民的文人官员，在他的努力下，浙东灾民勉强度过了荒年。

      陆游在山阴消息闭塞，但仍关心国事，尤其是金朝动向。淳熙十一年四月金世宗去辽阳会宁府，命太子守国，传至陆游耳中成了金朝内乱，金主逃遁。陆游作《闻虏酋遁归漠北》，兴奋地期待“筑坛援铖”、出兵收复失地。另一首因误传消息而作的诗《闻虏政衰乱，扫荡有期，喜成口号 》，本系金主以上京地寒之故让宋停贺生辰使、正旦使一年，宋人便捕风捉影地以为金朝发生内乱。陆游的这类诗或诗中这类句子，看来似乎好笑，但可见陆游恢复故土的心情之迫切，这也是当时大多数南宋人的心态，盼望金朝衰败，恢复便有希望，盼之过切，就不免有意无意地制造出一些“好”消息来。

      淳熙十三年（１１８６年）春，陆游主管成都玉局观任期将满，陈乞再任，未获允准。经丞相王淮推荐，起用陆游为朝请大夫权知严州（今浙江建德）军州事。三月陆游应召去临安面对，住在西子湖畔。闲居五年，已经没了多少做官的热情和建功的幻想，如今命运又给他一个转机，让他已经趋于平静的心灵再度泛起波澜。他百感交集，作《临安春雨初霁》一首： “世味年来薄似纱 ，谁令骑马客京华 ？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家 。”经过数番挫折，他的热情已经内化为对人生成败得失的从容、淡然。重返京华，他的心情是无法平静的，他一夜不眠，他想的不是都城的繁华，不是面君的荣宠，而只是明朝深巷里将有人捧着新洗后百般清丽的杏花叫卖。一夜春雨，一枝红杏，让他忘记了几十年的仆仆风尘，忘记了身前身后的荣辱得失。品茗作草，闲适自得，他的神思已经飞向了家园 。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这联名句，千百年来深为人所喜爱。一夜春雨洗尽的不只是世尘更是心尘，使人有了澄明空灵的心境，而后才能无所挂碍地从一声接一声、渐近又渐远的卖花声中，想象到烂漫红杏所焕发出的盎然春意，领略到那种闲远而清雅的意境。

      陆游为上朝面对准备了三道《上殿札子 》。第一道申陈民间疾苦，主张抑富济贫 ：“凶所饥岁，虽贫富俱病，然富者利源至多，贫者惟守田亩，孰为当恤？视郡县之庭，鞭笞流血，杻械被体者，皆贫民也 。” “郡县之政，治大姓宜详，治小民宜略；赋敛之事，宜先富室；征税之事，宜于大商 。”这种均贫富的主张，对于经济不发达的农业社会来说很有针对性。历代社会动乱的根源就是贫富不均，一至凶年矛盾激化便引起政治危机。由此可见陆游既有恤民之心，亦有清醒深刻的政见。

      另两道札子主张选拔人才，积极备战，并伺机收复。他对形势的分析，他所提出的方略，都很有可取之处，显示出他政治见识的成熟。但孝宗既无心进取，也看不到这些，把他当一个没有功劳有苦劳的老臣，一位不大安分的名诗人，只对陆游说 ：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适 。”陆游离临安前去告辞，孝宗又说 ：“严陵清虚之地，卿可多作文 。”在他看来，给陆游一份俸禄，让他去一个风景好的清虚之地，已是莫大的恩典了，却根本不理解陆游报国建功的一贯心志。

      三月，陆游回到山阴，准备赴任严州。