我们首先必须注意到时代风尚对陆游的影响。周必大《二老堂诗话》中 有这样一段记载：
　　政和中，庐陵太守程祁，学有渊源，尤工诗，在郡六年。郡人段子冲， 字谦叔，学问过人，自号潜叟。郡以遗逸八行荐，力辞。与程唱酬《梅花》 绝句，晨转千首，识者已叹其博。近年有同年陈从古， 字希颜，裒古今梅花 诗八百篇，一一次韵。其自序云：“在汉晋未之或闻，自宋鲍照从下，仅得 十七人， 共二十一首。唐诗人最盛，杜少陵才二首，白乐天四首，元微之、 韩退之、柳子厚、刘梦得、杜牧之各一首。自余不过一二，如李翰抹、韦苏 州、孟东野、皮日休诸人，则又寂无一篇。至本朝方盛行，而余日积月累， 酬和千篇云。”
　　这段文字说明，在南北朝以前的一个相当长的历史时期内，一般文士们 是不太看重梅花的，即使是《离骚》，也迄咏芳草而独不及梅。梅之作为一 种名花异木逐渐被人们认识，进而递相赋咏，乃是六朝及唐以后的事情，至 宋代才最受诗人们的敬重。人们往往借梅言志，托物寄情，互相酬唱。
　　上述周氏所说的千余篇梅花诗，我们已无从欣赏了，但是仍然可以看到 分散于各家别集里的咏梅作品。我们甚至还可以见到宋人所辑录的关于梅花 的专集，如，黄大舆《梅苑》十卷，收录了自唐至南北宋之间所有咏梅之词； 范大成撰有《梅谱》一卷；张功甫有《梅品》一卷。《梅谱》与《梅品》， 或罗列梅花繁多的名目，分叙其枝、色特征；或记述奖护梅林之策。宋伯仁 还有《梅花喜神谱》二卷，写梅百图，神态各异。凡此种种，足以说明梅花 在宋代文士的眼中、笔前承蒙空前的礼遇。陆游爱以梅花为题当然与此种社 会风气相关。
　　我们还要指出，陆游多以梅花为题，还与其具体的生活环境有关。陆游 的《看梅绝句》中有“梅花有情应记得，可怜如今白发生”之句，这说明诗 人与梅花早就结下了不解之缘，想必青少年时常在家乡寻梅赏梅，故乡的梅 花给他留下了深刻的印象。开禧元年（1205）， 81 岁的陆游梦中重游沈氏 园，还特别写到园中的梅花（“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”）。陆 游客居成都时写的梅花诗词最多，而蜀地名花擅古今，成都的梅花更是天下 闻名。从合江园的芳华楼、城西的青羊宫到浣花溪，完全是一片梅花的香雪 海。梅开时节，盛况空前，合江园甚至“自初开，监官日报府，报至开五分， 则府主来宴，游人亦竞集。”（《剑南诗稿》卷十《梅花绝句》之五注语）。 陆游的不少诗作反映了当时情形。如，《剑南诗稿》卷二四《梅花绝句》之 三云：
锦城梅花海，十里香不断。 醉帽插花归，银鞍万人看。
《剑南诗稿》卷九《看梅归，马上戏作》之五云：

江郊车马满斜晖，争趁城南未阖扉。 要识梅花无尽藏，人人襟袖带香归。成都梅花之盛及赏梅之盛，于此可
见一斑。这种环境氛围不可能不对陆游产生某种影响。 但是，梅花在宋代文人的笔下具有不同的风韵。如范成大的咏梅诗有丝
丝怜香惜玉的情调，而陆游的咏梅诗则有一种不屈不挠的正气。因此，我们 对陆游多有咏梅之作还要进一步探讨。
　　我们知道，陆游出生于北宋末的动乱之年，生活在民族矛盾、阶级矛盾 极为尖锐复条的南宋时代。惨痛的经历，家世的影响和环境的熏陶，在他幼 小的心灵中就培育出一种忧国优民之情，随着年岁的增长，此情历久愈浓。 他渴望驰骋沙场，建立功业，报效国家。可惜，朝中总是投降派当权，陆游 不仅无用武之地，反而屡遭迫害。然而，他没有屈服，始终为抗金复国而奔 走呼号。傲霜斗勇、力挽春回的梅花，最集中、最充分地体现了诗人献身祖 国的理想和顽强不屈的精神，因此，诗人很自然地欣赏歌颂梅花，而梅花反 过来又鼓舞、鞭策诗人在逆境中振作奋起，坚持斗争。这便是陆游热爱梅花、 大量写作梅花诗词的根本原因。就一般咏梅作品来说，梅花作为一种物象往 往是高人隐士闲适情怀的抒发契机，而作陆游笔下，梅花一跃升华为爱国志 士坚贞不屈形象的化身，其可贵之处就在于它执着于“争春回”。《剑南诗 稿》卷四有《梅花》诗，其三云：
玄冥行令肃冰霜，墙角疏梅特地芳。 屑玉定烦修日户，堆金难买破天荒。 了知一气环无尽，坐笑千林冻欲僵。
　　力量世间谁得似，挽回岁律放春阳。这首诗作于乾道九年。我们知道， 乾道八年，陆游应王炎之召来到南郑，这是他一生中第一次，也是唯一一次 来到抗金前线，身着戎装，金弋铁马、雄心勃勃地要收复中原。但好景不长， 王炎被改任后，陆游只得再回成都供闲职，发出“今朝梦忽破”的沉重叹息。 但他的报国之心并未灰死，奋斗目标也没有改变。在这首诗中，墙角几枝疏 梅竟有世间无比的力量，能“挽回岁律放春阳”，这正是那些为数不多、受 尽迫害，却渴望力挽狂澜、改变祖国屈辱地位的爱国志士的形象。
　　在陆游的爱国诗篇中，有不少直接讽刺、谴责投降派的作品，这些投降 派则是以“桃李”、“群芳”等面目出现的。《剑南诗稿》十二有《园中赏 梅》二首，其一云：
阅尽千葩百卉春，此花风味独清真。 江边晓雪愁欲语，马上夕阳香趁人。 熨眼红苞初报信，回头青子又生仁。
　　羁游偏觉年华速，徒倚阑干一怆神。什么叫做“清真”呢？《剑南诗稿》 卷九《涟漪亭赏梅》对此作出了说明，其诗云：
判为梅花倒玉■，故山幽梦忆疏篱。 写真妙绝横窗影，彻骨清寒蘸水枝。

苦节雪中逢汉使，高标泽畔见湘累。 诗成怯为花拈出，万斛尘襟我自知。显然，诗人用拟人的手法说明，梅
花的“清真”便是苏武、屈原的那种热爱祖国、宁折不弯的崇高气节，反过 来说，苏武、屈原的这种崇高气节，在梅花身上得到了最充分的体现。因此， 陆游爱海棠、爱山茶、爱菊花，也爱杏花，却把最高的荣誉给了梅花。“何 方可化身千亿，一树梅花一放翁。”（《剑南诗稿》卷五○《梅花绝句》之 三）梅花成了理想的化身。
　　陆游一生，不逢其时，请缨无路，报国无门。希望与失望的矛盾给诗人 爱国忧民的心灵造成了巨大的痛苦。诗人政治失意后所产生的悲愤、苦闷、
■徨，以及思乡念亲之情和消极的隐退思想，无一不被织入咏梅的作品。梅 花虽有疏影暗香的风韵和独先天下春的才能，却生长在断桥水边、深山幽谷， 不为人识，更不为人重。共同的命运使诗人和梅花有了更强烈的共鸣，在陆 游的咏梅诗中，回荡着一种悲怆欲绝的旋律。
　　在这方面，最有代表性的作品是《卜算子·咏梅》（《渭南文集》卷四 九），词云：
　　驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春， 一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
　　这首词完全是陆游自身遭遇的写照。秦桧主和以后，南宋小朝廷文恬武 嬉，陶醉于西湖歌舞，主张抗金北伐者寥若晨星，陆游的处境十分孤独，且 屡中暗箭。词的上半阙充满感伤抑郁的悲愤之情，在诗人的笔下，梅花就是 这样长期忍受着寂寞愁苦的煎熬，境遇凄清，知音寥寥。而词的下半阙则充 满着一股激越不平之气，宁为玉碎，不为瓦全；零落成泥，不改初衷。句句 写梅，又句句自状。
　　我们前面曾讲过，陆游的故乡有梅。山阴不仅有梅山，还有乡乡植梅的 梅市。山阴的古梅，因为云蒸雨渍，遍生苔藓，在当时最为有名。故乡山阴， 正是梅花之乡。同时，唐代大诗人王维有诗云：“君从故乡来。应知故乡事。 昨日绮窗前，寒梅著花未？”由此，陆游便在咏梅诗中寄托了自己的倦而思 归之情。乾道九年，陆游在嘉州写下了《梅花》二首（《剑南诗稿》卷四）， 其二云：
月地云阶暗断肠，知心谁解赏孤芳。 相逢只怪影亦好，归去始惊身染香。 渡口耐寒窥净绿，桥边凝怨立昏黄。
　　与卿俱是江南客，剩欲尊前说故乡。诗人之与梅花，异域相逢，叹为知 己。因为他们有同样的身世，有同样的愁肠。同是天涯沦落人，相逢何必曾 相识！相逢之时，樽前叙旧，嘘唏叹离，相互倾诉着伤心之事，故乡之思便 油然而生了。
　　风波险恶的游宦经历，使陆游对功名越来越厌倦。因而对家乡的思念就 更加强烈了。淳熙五年，陆游在成都作《小饮落梅下戏作送梅一首》（《剑
　　
南诗稿》卷九），诗云： 零落梅花不自由，断肠容易付东流。 与人又作经年别，问月应知此夜愁。 已是狂风卷平野，更禁横笛起危楼。 何时小雪山阴路，处处寻香系钓舟。
　　口家世身世之谜山阴路上的梅花，在这里不仅象征故乡，而已含有归隐 之意了。
　　封建知识分子在仕途失意之时，往往心系田园山林。理想无法实现，又 不愿同流合污，隐逸便是最好的归宿了。庆元六年春，陆游在山阴作《开岁 半月湖村梅开无余偶得五诗，以烟湿落梅村为韵》（《剑南诗稿》卷四二）， 其四云：
斗柄忽东指，开尽湖边梅。 伟观天下无，四顾雪千堆。 时至当敛退。勿受晓角摧。 安知桃李辈，于子无嫌猜？
　　这既是劝梅，也是自劝；既是慰梅，也是自慰，诗人把梅花比作隐居空 谷的高人，向往之情溢于言表。《剑南诗稿》卷九有《宿龙华山中寂然无一 人，方丈前梅花盛开，月下独观至中夜》，诗云：
梅花如高人，枯槁道愈尊。 君看在空谷，岂比倚市门。
　　在陆游看来，梅花如同人间的伯夷、叔齐，最值得敬重，最值得效仿。 更有甚者，陆游有时视梅花为世外之物，“蕊殿仙妹下界游，偶来税驾判溪 头”（《剑南诗稿》卷十四《梅花已过，闻东村一树盛开，特往寻之，慨然 有感》），而诗人又时常说自己“我本尘外客”，这样，诗中的仙界来客—
—梅花，便与诗人合而为一了。嘉定元年冬（陆游去世的前一年），诗人在 山阴写下《湖山寻梅》二首（《剑南诗稿》卷八○），他描绘了一个与世隔 绝的神仙境界，没有官场的污浊，没有人生的痛苦，超然物外，冰清玉洁， 诗人在这样境界中寻到了解脱愁苦寂寞的药方。我们并不否认陆游常在梅花 身上寄托着一种逃避现实的消极因素，然而，对故乡、对隐逸、对仙境的向 往，本身便是对现实的不满和否定，是不宜轻易抹杀的。
　　在宋代的咏梅诗作中，林逋的《梅花》相当出名，其“疏影横斜水清浅， 暗香浮动月黄昏”之句尤为警绝，然而，陆游却认为“林逋语虽工，竟未脱 缠缚”——只重外形的刻意求工，做茧自缚，没有充分展示其精神境界。陆 游的评述是有道理的。人品决定诗品，只有具有梅花那样高洁的精神境界， 才能写出好的梅花诗来。可以说，陆游一生本身便是一曲可歌可泣的梅花赞 歌。